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ИЗ ИСТОРИИ МАРКСИСТСКОЙ 
КРИТИКИ. 

(Вопросы о пролетарском искусстве и культурном наследстве 
в германской социал-демократии.) 

Споры о пролетарской культуре и литературном наслед- 
стве, несколько приутихшие в последнее время, еще у всех 
в памяти. Они затронули ряд основных вопросов, встающих 
перед каждым пролетарским писателем, каждым критиком- 
марксистом. Многим казалось, что вопросы эти и поста- 
влены, и решаются впервые нашей революцией. Между тем, 
это не так. Они были предметом оживленнейшей дискуссии 
на Западе и, в частности, в Германии уже за несколько лет 
до Октября. И — что всего любопытнее: в позиции спорящих 
сторон, в том, как они ставили и разрешали проблему — 
было очень много сходного, даже совпадающего с тем, что 
о пролетарской культуре писалось и говорилось за послед- 
ние годы у нас. Иногда эти совпадения поразительны. Нам 
кажется, что было бы нелишним познакомить читателя 
с этой неизвестной у нас страницей из истории марксист- 
ской литературной критики, особенно, если принять во вни- 
мание, что она в значительной мере написана рукой таких 
мастеров, как Франц Меринг и Клара Цеткин. 

1 . Дискуссия между «V о г \ѵ а г * з» и «И е и е 

2 е і Ь. 

Спор, историю которого мы собираемся изложить, отно- 
сится к период)'’ 1910 — 1912 гг. Поводом к его возникнове- 
нию послужили статьи одного критика-марксиста, Хейнца 
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Шпербера (Неіпг ЗрегЬег), писателя живого и бойкого, поме- 
щенные в конце 1910 г. в литературном отделе «Ѵогѵѵагіз’а», 
центрального органа германской социал-демократии. Первая 
из этих статей, «Тенденциозное искусство» («ѴогѵѵагЩ», 
|9|0, № 207), ставит вопрос о «чистом» и «направленче- 
ском» искусстве. Казалось бы, — говорит автор, — здесь ме- 
жду социалистами не может быть разногласий, однако дело 
обстоит далеко не так: 

«Мы еще далеко не единодушны в том, что касается 
«искусства для искусства», «истинного искусства», «об’ек- 
гивного искусства», «искусства без вредных составных ча- 
с і ей» или как там его еще называют. Буржуазные критики, 
ратующие против тенденции, не одиноки. Существуют това- 
рищи, которые разделяют на девять десятых точку зрения 
этих критиков. Есть между ними даже такие, что с вели- 
чайшей определенностью выступают против всякой тенден- 
ции и особенно против тенденции социалистической»... 

Между тем нет ничего вреднее такого уклона. Писатели 
с социалистической тенденцией, зачатки пролетарской лите- 
ратуры уже имеются (Максим Горький, датский писатель 
Андерсен-Нэксе и драматург Гейерманс, автор «Гибели На- 
дежды); «Заставляя социалистических писателей и тех не- 
многих, которые создали себе иімія, и тех гораздо более много- 
численных", что еще не достигли* известности, — стремиться 
к «объективности», «свободе от тенденции» и т. д., мы делаем 
непростительную ошибку: рассматривав ѵ социалистическое 
мировоззрение, как неумную и ограниченную догму, замы- 
кающуюся в пределах общественности в тесном смысле слова... 
Если мм верим в собственную будущность, то мы должны 
не только считать, что будущее нам даст собственное, здо- 
ровое, социалистическое искусство, но должны у ж е с е й- 
"ас работать над его созданием (подчеркнуто 
мной. А. Л.). Только прославленный библейский бог создал 
мир из ничего в течение шести — надо думать, восьмичасо- 
вых — рабочих дней. С тех мор это уже никому не уда- 
валось, и будущее не сможет ничего создать, если мы уже • 
сейчас не станем закладывать — камень за камнем — основу 
для него» . 

«Даже если бы существовала опасность, — продолжает 
Шиербер, — что «тенденция» начнет чересчур сильно пре- 
обладать, то и тогда, по моему убеждению* следовало бы 
ж-'шп честные, оказывающие человечеству услугу, предпочи- 
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тать безнадежным, бесполезным, пустым и глупым произве- 
дениям нынешней литературы. 

Между тем влияние продуктов современной литератур- 
ной фабрикации настолько сильно, что оно сказывается не 
только на мало-устойчивой широкой читательской массе, 
но захватывает и наиболее сознательные слои пролетариата, 
партийных работников: 

«Текущее производство в области литературы служит 
развлечению господствующих классов. Мы все с этим со- 
гласны в теории. Но как только мы эту здоровую точку зре- 
ния хотим приложить к какому-нибудь конкретному случаю, 
к литературе определенной страны, так сейчас же против 
такой попытки восстает национальное чувство товарищей... 
Скажешь товарищу-французу, что его литературные кумиры, 
которым газеты беспрерывно возглашают хвалу, что его 
К ап юсы, его Ростаны недолговечны иі забудутся уже три воз- 
вращении Галлеевой кометы, потому что немыслимо, чтобы 
человечество целое столетие стояло на одном уровне, 
и еще потому, что это значило бы слишком низко расце- 
нивать мировоззрение пролетариата, предположив, что он 
сумеет дольше, чем в течение двух поколений, довольство- 
ваться продуктами модной фабрикации капиталистического 
общества, — скажешь это товарищу-французу — и он нач- 
нет защищать своих земляков и повторять болтовню газет- 
ных литераторов о их «бессмертии». Ведь н е верить — 
бесконечно трудно! Скажешь англичанину, что его Джонс, 
его Уайльд скоро будут смыты потоком времени — он только 
улыбнется. Скажешь товарищу-немцу, что настанет время, 
когда имена Гауптмана, Фульды, Гальбе, Шницлера, Гирш- 
фельда станут пустыми звуками, потому чго все они явля- 
лись прислужниками буржуазии, скажешь нашим товари- 
Щим, что великий (^гапсііозе) поэт Шекспир с его мечами, 
кинжалами, сценами убийства и королями на подмостках, со 
своим прославлением абсолютизма — не может уже никак 
захватить мыслящею человека, не мо-жеі вызвать в нем 
сочувствия, которое ведь является необходимым условием 
«художественного наслаждения»,— скажешь нашим друзьям, 
что «Фауст» некогда станет курьезом и что «Эдип-царь» 
оставляет нас холодными, — и на тебя посыплются пара- 
доксы, разный теоретический вздор или тебе начнут, пожи- 
мая плечами, указывать на бессмертность «всечеловече- 
ского» элемента, пребывающего живым веками». 
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«Шекспир в настоящее время тенденциозный поэт, в са- 
мом худшем смысле этого слова. Он — поэт божьей мило- 
стью для всех тех, кто правит божьей милостью. Взяггый 
в рамках своей эпохи, блестящей елизаветинской эпохи, 
он — исполин. Но если рассматривать его с точки зрения 
нашего времени, наших понятий, то нельзя не испытывать 
чувства досады при виде всех этих царственных «героев», 
которые, подобно героям «Аллеи победы» (в Берлине), пре- 
бывают с утра до вечера с рукой на рукоятке меча, и нам, 
гражданам-, стоящим! на чуть-чуть более высокой ступени 
развития и интересующимся больше кровяной колбасой, чем 
кровью, кажутся марионетками. В современной женщине 
«Укрощение строптивой» способно возбудить лишь отвра- 
щение. И я с трудом подавляю смех, когда слышу, как 
в «Фаусте» Валентин гремит саблей, проклинает и неистов- 
ствует, и вижу Гретхен в церкви и в темнице. Мы не можем 
уже, при известных обстоятельствах, сочувствовать трагедии 
«обесчещенной» женщины. Никто из нас не стал бы — 
с саблей в руке — мстить за сестру. Мы бы в этом случае 
по мере сил постарались помочь честному еюс питанию ре- 
бенка. Нам ребенок дорог, независимо от того, рожден ли 
он в браке или вне брака. Кто из нас, пробудившихся, счи- 
тает беременную женщину преступной? И не должна ли нас 
поэтому отталкивать та тенденция раскаяния, стыда, от- 
мщенья чести, спасения церковной верой и т. д., которая 
заключена в первой, самой популярной части «Фауста»? 
Разве бросили бы мы хоть слово упрека Эдипу? Разве не 
приняли бы мы Эдипа в свою среду, разве не стали бы его 
уважать, как честного человека, и не сняли бы с него всю 
ответственность за игру случая? Мораль, тенденция этой 
давно ушедшей поры для нас не существуют. Мы, с нашей 
терпимостью, широким сочувствием, общественным анали- 
зом — стоим на более высокой, человечной, свободно!! 
точке зрения. Выколотые глаза Эдипа, который, по незна- 
нию, имел детей от своей матери, являются для н-ас, в лучшем- 
случае, символом устаревших п едва уже постигаемых рели- 
гиозных воззрений». 

Как мы видим, Шпербер, незаметно для себя, от вопроса 
о ценности «текущего производства в литературе», модного 
капиталистического литературного производства, перешел 
к вопросу о ценности того, что мы бы сейчас назвали «куль- 
турным наследством», и занял по отношению к этому на- 


ИЗ ИСТОРИИ МАРКСИСТСКОЙ КРИТИКИ 11 

следству резко-отрицательную позицию . На-ряду с этим 
первым принципиальным положением Шпербер выдвинул 
в своей статье и другое: о необходимости строить теперь же 
(т.-е. в условиях буржуазного общества) пролетарскую куль- 
туру (см. выше подчеркнутые слова). Таким образом не- 
смотря на свой небольшой об’ем, статья Шпербера затро- 
нула несколько чрезвычайно важных и сложных проблем 
(литературное наследство, отношение к современной лите- 
ратуре, роль и значение тенденции, пролетарское искус- 
ство), сравнительно мало освещенных и новых. Этим, до 
известной степени, об’ясняется оживленная дискуссия, вы- 
званная ею. Гораздо меньшее принципиальное значение 
имела другая статья Шпербера «Юмор» («Ѵогѵѵагіз», 1910, 
№ 267). Написана она по поводу популярного тогда в Гер- 
мании романа «Кубинке», где в юмористическом духе .изо- 
бражался парикмахер-подмастерье и его любовные приключе- 
ния с горничными. Беглый критический обзор романа, про- 
изведенный Шпербером, квалифицировавшим его, как изде- 
вательство сытого буржуа над пролетарием, не представляет 
сейчас интереса. Гораздо любопытнее общие соображения 
о юморе, высказанные им в связи с романом: 

«Что мы понимаем под словом «юмор»? Юмор есть ма- 
нифестация доброго и сострадательного чело- 
века. Во всей мировой литературе не существует ни од- 
ного юмориста, характерными чертами которого не являлись 
бы доброта и сострадательность. Ирония, сатира, сарказм 
вовсе не состоят в кровном родстве с юмором, а если и 
состоят, то в самом отдаленном. Проповедник бичует по- 
роки, ненавидит их — юморист не бичует, не ненавидит. Он 
подсмеивается над со-человеками (МйтепзсЬеп) и делает 
это каік со-человек, без ожесточения, без озлобления, без 
гнева. Тот, кто одушевлен ненавистью, не может писать, 
как юморист. И, кроме того, юмор требует одинакового 
общественного уровня. Многочисленные юмористы, подсмеи- 
вающиеся над буржуазией, конечно, сами плоть от плоти 
буржуазии. Юмористические фельетоны, восхищающие чи- 
тающую буржуазию, могут быть написаны только авторами, 
чувствующими так, как это принято, в Берлине V/ 1 ). Бу р- 
ж у а м о ж е т бы т ь ю м о ір и с т о м- толь к о п о о т н о- 


’) Вегііп - \У (\Ѵс8(еп) — -западная часть города, где живет 
богатая буржуазия. 
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шению к буржуа, рабочий — только по о т- 
н к> ш е н и ю к р а б о> ч е лі у (подчеркнуто мной. А. Л.). 
Немыслима юмористическая книга рабочего о буржуазии, 
такая книга стала бы неминуемо саркастической или сати- 
рической. Среднего пути не существует. Если же буржуаз- 
ный юморист выходит за пределы своего круга, если он не 
удовлетворяется подсмеиванием над собственным классом, 
если он начинает юмористически описывать другой класс, 
тогда его юмор переходит в собственную противополож- 
ность. Ибо, я это подчеркиваю, юмор не должен ра- 
н и т ь или з а д е в а т ь, он не должен причинять боль, — 
напротив того, он заставляет и читателя принимать участие 
в смехе. Буржуазный юморист, создающий произведение, 
действие которого разыгрывается в рабочей среде и которое 
исполнено «любви и доброты», остается в рамках любви и 
доброты своего класса. Его товарищи по сословию, находя- 
щиеся на том же уровне, будут восхищаться его юмором, 
но рабочие, рассматриваемые им с юмористической точки 
зрения, воспримут этот юмор с отвращением». 

Эти две статьи Хейнца Шпербера произвели действие 
взорвавшейся бомбы. В редакцию «Ѵогѵѵагіз’а» посыпались 
возражения. Из них, однако, был напечатан лишь ответ Ру- 
дольфа Франца «Тенденциозное искусство и тенденция в ис- 
кусстве» («Тепсіепгкипзі ипсі КипзПепсІепх»). Он несколько 
бледен; убедительность его подрывается тем, что автор из- 
бегает ставить вопрос во всей широте и резкости Шпер- 
бера не противопоставляет достаточной определенности. 
Р. Франц прав, конечно, когда замечает, что Шпербер сва- 
ливает без разбору в одну кучу незначительных модных 
авторов, вроде Капюса или Фульды, известность которых 
вряд ли доживет до возвращения Галлеевой кометы, — и ве- 
ликих писателей прошлого, Софоклов, Шекспиров, Гете, 
произведения которых и сейчас способны давать нам эсте- 
тическое наслаждение. Но он вдается в частности и в зна- 
чительной степени уступает поле битвы Шперберу, доказы- 
вая, что и Эдип, и шекспировские хроники, и трагедия Грет- 
хен являются как раз тем, что наиболее устарело и наиме- 
нее нам близко в творчестве этих великих писателей. Шпер- 
бер ставит вопрос шире: не об устарелости тех или иных 
произведений, а о ценности литературного наследства про- 
шлого вообще. То, что он говорит об Эдипе или трагедии 
Грех-ген (кстати, специально о Шекспировских хрониках 


у него вовсе нет речи), может быть с успехом применено 
к любому другому произведению этих или иных поэтов про- 
шлого. Так что, если уже возражать Шперберу, то следо- 
вало бы возражать против самого подхода', метода, приме- 
ненного им. Как мы увидим, это и было сделано — другими — 
в дальнейшем развертывании спора. 

То обстоятельство, что художественные произведения, 
созданные много веков назад, могут еще нам доставлять на- 
слаждение, приводит Руд. Франца к выводу о сравнительной 
консервативности эстетических норм: «Нормы эстетического 
вкуса, при всей своей изменчивости, все же значительно 
устойчивее тенденций эпохи». «С другой стороны, — замечает 
он, — обязаны ли мы считать какой-нибудь старый ящик 
достижением архитектуры только потому, что там поме- 
щается партийное издательство, рабочий секретариат или 
кооперативная булочная? И старый шедевр архитектуры 
оставляет ли нас холодными только потому, что он имеет 
форму и -назначение дворца ши собора?». 

Если многие товарищи относятся отрицательно к новой 
драматургии с социалистической тенденцией, то это не по- 
тому, что они против тенденциозного искусства вообще, 
а только потому, что они против данного искусства. «Или 
произведения этого искусства отвергаются из-за их малой 
эстетической ценности, или — ввиду такой малой эстети- 
ческой ценности — тот или иной товарищ сомневается 
в возможности развития социалистического искусства в на- 
стоящее время. Но именно в этой строгости, не довольствую- 
щейся одной тенденцией, залог будущего расцвета социали- 
стического искусства». 

Редакция «Ѵогѵѵагіз’а» не собиралась дальше продолжать 
литературную дискуссию. Статья Р. Франца осталась первым 
и единственным опубликованным в газете ответом на тео- 
рии X. Шпербера. Все остальные возражения, среди кото- 
рых было несколько, написанных Францем Мерингом, так и 
не увидели света. Это заставило авторов обратиться в тео- 
ретический орган партии «Иеие 2еіЬ>. Из массы статей, 
посылавшихся в редакцию журнала, Франц Меринг, редактор 
литературного «фельетона» «Ыеие 2еіі», выбрал статью 
Г. Штребеля, как «самую дельную и наиболее вежливую-.-. 
Сам же он собирался подробно ответить в статье, посвящен- 
ной переписке Маркса с Фрейлисратоім. Но так .как спор 
вскоре затих, то Меринг решил ограничиться десятью стро- 
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ками в конце статьи *). Статья эта появилась в апреле 1912 г. 
в «№ие 2еіЬ> («Ргеі1і§гаіЬ ипсі Магх іп ійгет Вгеііѵѵесіізеі». 
«Ыеие 2еіЪ>, Ег^апгип&зйеП № 12, ѵоп 12 Арг. 1912). В ней 
Меринг пишет: 

«Можно спорить 6 том, принадлежит ли эстетическое 
воспитание рабочего' класса к числу задач социал-демокра- 
тии. Но если ответить на этот вопрос утвердительно, как 
это уже давно сделано немецкой партией, то следует при- 
знать, что существует граница между эстетикой и полити- 
кой. В фельетоне «Ѵог\ѵагІз’а» велась недавно усердная про- 
паганда эстетики мозолистого кулака (АезЙіеИк сіег зсйѵѵіе- 
Ііееп Раизі); заявлялось: будто то, что не нравится рабочим 
массам, не имеет никакой эстетической ценности. Так как 
это бесчинство (1_Іп1и&) в последнее время прекратилось, то 
его можно было рассматривать, как случайное заблуждение; 
но тот — далеко не утешительный факт, — что это заблу- 
ждение могло, вообще, получить распространение, хотя бы 
на очень короткий срок, показывает, какую работу еще 
предстоит нам здесь проделать. Границы (между политикой 
и эстетикой. А. Л.) ясно указаны — с одной стороны, сло- 
вами Фрейлиграта о том, что поэт стоит на более высокой 
вышке, чем башни партии, — с другой сторон)^ не менее 
справедливым утверждением Маркса, что в б(Лрс современ- 
ности поэт должен брать понятие «партия» в великом 1 исто- 
рическом смысле». 

Не следует, конечно, понимать слова Меринга так, будто 
искусство и политика представляют собой две независимые, 
чуждые друг другу области и выводить из них заключение 
о том, что Меринг является сторонником «искусства для 
искусства». Меринг не хуже других понимал, какая тесная 
зависимость существует между искусством и политикой, и 
доказал это рядом блестящих работ («Легенда о Лессинге», 
«Эстетические наброски» и др.)\ Слова его о границах обо- 
значали только то, что искусство имеет свои специфиче- 
ские особенности, что оно не покрывается целиком «поли- 
тикой». Меринг, считавший, что немецкий пролетариат дол- 
жен явиться наследником классической немецкой литературы, 
так же, как он явился наследником классической филосо- 
фии, не мог, конечно, отнестись иначе, как отрицательно, 


’) Заметка Ф. Меринга в «Меие 2е!1» от 24 мая 1912 г.: «Еіпе 
азіЬеІівсЫіНегагізсЬе Епсріеіе». 
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к попытке об’явить литературное наследство хламом, до 
которого пролетариату нет никакого дела. Вместе с тем, 
он думал, вслед за Марксом, что поэту надо предоставить 
известную свободу, что нельзя партийными директивами 
руководить его творчеством. Именно этот смысл имеет его 
ссылка на слова Фрейлиграта. 

Беглые замечания Меринга вызвали новое обострение 
дискуссии. Шпербер и его протектор, редактор литератур- 
ного отдела «Ѵопѵагіз’а», К. X. Дэшер (Эбзсйег), ответили 
тремя резкими статьями в «Ѵог\ѵагіз’е». Первая из них по- 
свящалась Шпербером «современным снобам от искусства, 
дэнди от этики и эстетики и всем тем, которые справедливо 
ненавидят пролетарскую тенденцию в искусстве», и была 
написана в виде притчи («Эаз Магсйеп ѵот Ніійпегзіаіі», 
«Ѵогѵ/агіз», 17 Арг. 1912). Имеется некий благоустроенный 
курятник. Курицам в нем живется великолепно: держат их 
в чистоте меж цветами и фонтанами, кормит отборным зер- 
ном из собственных рук хозяйка, нарядная, красивая дама. 
Одно только странно: в этом курятнике вовсе нет петухов. 
Курицы аккуратно несутся, но все яйца пустые, «болтуны». 
Случайно в курятник забредает грязная, замызганная ку- 
рица со стороны. Смотрит она, смотрит на райское житье 
кур и говорит: «Надо бы вам 1 завидовать, да іне могу. Я хоть 
грязная и несытая, зато из моих яиц выводятся цыплята, 
а из ваших — ничего вывестись не может, потому чго им 
не хватает главного: они не оплодотворены...». Смысл 
притчи, конечно, ясен: тенденция оплодотворяет искусство, 
без нее искусство — пустышка. 

Вторая статья Шпербера («Мейгіпб, \Ѵепбе1 ипб ІМие», 
«Ѵопѵагіз», 4 Маі 1912) не представляет особого интереса. 
Шпербер в ней утверждает, что Меринг извратил смысл его 
слов, что он никогда не говорил, будто то, что не нравится 
рабочим, не есть искусство, и т. д... Значительно интереснее 
статья К. X. Дэшера «Эстетика мозолистого кулака» 
(«Оіе АезФеіік бег зсЬѵ/іеІі^еп РаизЬ, «Ѵопѵ.», 1912, №96). 

«Хейнц Шпербер, — пишет Дэшер, — разрабатывал в по- 
следнее время тему о пролетариате и искусстве, разрабаты- 
вал в той своей живой манере, которая так непохожа па 
формально-эстетическую преподавательскую болтовню (ОЬег- 
Іейгег-Сегебе), ставшую обычной у нас. Шпербер рассма- 
тривал искусство со стороны классовой психологии. Кое-кем 
из психологов было признано, что его попытки согласуются 
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с достижениями науки, и наши читатели были очень до- 
вольны этим родом критики. Если употреблять выражения 
меринговского жаргона, то надо было бы, быть может, ска- 
зать: ото (читатели 1 ) стоят еще ш той ступени, на которой 
стоял Мост и Г ассельман — основатели эстетики .мозоли стоге» 
кулака. Свою «демагогическую роль», заключавшуюся в- исто- 
ричеекюім доказательстве того, что каждый класс на пра- 
ктике проводил в искусстве свою классовую политику, мы 
не могли надлежащим образом выполнитъ из-за недостатка 
места. «Бесчинство» далеко не кончилось. Уже хотя бы по- 
тому, что против него не было приведено ни одного серьезного 
доказательства. Единственный аргумент заключался в откры- 
тии человека вообще (сіе? геіпеп Мепзсйеп), стоящего над 
классами, открытие, которое нас отодвинуло назад, к до- 
марксовско.міу «истинному социализму» . 

«Мы, — продолжает Дэшер, — не говорим: то, что поро- 
ждено н а ш и м чувством и мыслью — не искусство. Мы 
только говорим-, что это не наш е искусство. Почему и 
как может остаться рядом с пролетарским искусством ве- 
ликое искусство прошлого — вопрос, который надо иссле- 
довать. Но класс, идущий вперед, собирающийся завоевать 
мир, не обладает исторически-александрийским восприя- 
тием искусства. И слава богу, иначе бы никогда не было 
нового искусства. В этом — разница между нашим поколе- 
нием и тем поколением, к которому принадлежит Меринг» 
(Мерингу вообще сильно достается от Дэшера; он его назы- 
вает «главным цензурным управлением», «литературной 
центро-совестью партии» и т. д.), «он еще полон страха, 
что «мозолистый кулак» отбросит старое наследство... У нас 
стремление к культурным благам глубже и серьезнее. Мы 
уже давно начали свой посев и теперь связываем первый 
сноп: впервые в истории пролетариата появляются соб- 
ственные поэты. «Поэты мозолистого кулака», как они 
сумеют себя называть с гордостью, бывшие -пекари и сапож- 
ники, выросшие из пролетариата и оставшиеся верными 
своему классу. Их мало, но они доказали возможность про- 
летарского искусства с такой убедительностью и силой, что 
буржуазная критика должна была их признать... Поэты, 
создающие наше искусство, не делают это в духе того 
ограниченного партийного искусства, которого не хотел 
знать Фрейлиграт; в боях современности они поняли пар- 
тию в ее великом историческом значении». Пути развития 
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пролетарской литературы указаны Горьким в его «Ма- 
тери», Андерсеном-Нэксэ в «Пелле-завоевателе», Гейерман- 
сом... 

Не трудно видеть, что в статье Дэшера имеется отход 
от тех позиций, которые занял Шпербер в «Тенденциозном 
искусстве». Шпербер определенно говорит о непригодности 
старого искусства для пролетариата. Дэшер же изображает 
дело так, будто речь шла только об исследовании искусства 
со стороны его классовой природы, о том', что каждый класс 
проводит в искусстве свою классовую политику. Если бы это 
было действительно так, если б Шпербер, действительно, вы- 
сказал только эти, хорошо известные каждому марксисту 
истины, то, конечно, никто бы не стал выступать против 
него, и меньше всего Меринг. Но позиция самого Дэшера от- 
носительно культурного «наследства» остается неопределен- 
ной, недоговоренной. С одной стороны, он как будто не 
собирается от него отрекаться. С другой стороны, он обста- 
вляет «признание» весьма неопределенными оговорками 
(«почему и как может остаться рядом 1 с пролетарским' 
искусством великое искусство прошлого — вопрос, который 
надо исследовать»). Во всяком случае «великое» искусство 
прошлого — это совсем не то, что «тенденциозные в худшем 
смысле слова драмы, возбуждающие лишь с трудом сдержи- 
ваемый смех». 

С каждой статьей Шпербера и Дэшера радиус спора уве- 
личивался. «Ѵопѵагіз» был снова засыпан возражениями и 
снова не поместил ни одного. Пришлось опять апеллировать 
к общественному мнению партии. В «Беіргщег Ѵоікз- 
геііипв» («Лейпцигская Народная Газета») было помещено 
письмо одного из непринятых «Ѵог\ѵагіз’ом» возражателей 
Г. Штребеля (НеіпгісН ЗігбЬеІ), который сам являлся членом 
редакции «ѴогѵѵаНз’а». В этом письме Штребель взывал: 

«Разве не невыносимо, что «ѴопѵаНз», центральный 
орган партии, закрыт для всякой дискуссии, касающейся во- 
просов искусства, особенно таких важных, как вопрос о том, 
на какую точку зрения пролетариат должен стать по отно- 
шению к искусству, к поэзии? Дело при этом идет не о за- 
щите от случайных или парадоксальных мнений, но, на- 
оборот, о преследовании или замалчивании взглядов, разде- 
ляемых огромным большинством товарищей, высказывав- 
шихся до сих пор в партийной прессе по вопросам искусства 
и литературы. Кто уполномочил Шпербера или его протек- 

Лопросы литературы и критики 
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тора Дэшера занять место папы от эстетики?» и т. д. '). 
Ввиду создавшегося положения, Ф. Меринг счел уместным 
открыть в «Иеие 2еіЬ анкету по вопросам литературы и 
эстетики. В номере журнала от 23 августа 1912 г. были 
помещены 4 из полученных статей: Г. Штребеля «Искус- 
ство и пролетариат» («Кипа! ипб РгоІеІагіаЬ), Лу Мэртэн 
(Ьи Магіеп) «К литературно -эстетической анкете», В. Цим- 
мера «Пролетарское іискусство?» («Ціе ргоіеіагізсйе Кипа!?») 
и Роберта Грецша (СгМгзсй) «Искусство и рабочий класс» 
(«Кипа! ипсі АгЬеіізсІіаЙ»). Из них наиболее интересной и 
содержательной является статья Циммера. 

Циммер начинает свой ответ с указания на отмеченное 
нами уже выше противоречие между позицией Шпербера 
в его первых статьях и позицией шперберовского защит- 
ника. Дэшера. Шпербер вовсе не ограничивался теми невин- 
ными общими местами, которые ему приписывает Дешер. Он 
утвержда очень определенно, что пролетариат должен отвер- 
гать всякое искусство, тенденции которого не находятся в со- 
гласии с его мировоззрением. Это очень смелые утверждения, 
и интересно проанализировать, как их Шпербер доказывает. 

«Об’ектами для демонстрации теории Шпербера служат 
Софокл, Шекспир и Гете. Показательны при этом, для ха- 
рактеристики его взглядов, вопросы, которые он задавал по 
поводу трагедии Гретхен: «Кто из нас, «пробудившихся», 
считает беременную женщину преступной? И не должна ли 
нас поэтому отталкивать та тенденция раскаяния, стыда, от- 
мщения чести, спасения церковной веры и т. д., которая за- 
ключена в первой, самой популярной части «Фауста»?» Или 
сентенции, которыми он ниспровергает софокловского 
«Эдипа»: «Разве бросили б мі.і хоть слово упрека Эдипу? 
Разве не приняли бы мы Эдипа в свою среду, разве не стали 
бы его уважать, как честного человека, и не сняли с него 
всю ответственность за игру случая?». 

«Эдип и Маргарита преступили нравственные законы 
своей эпохи, являвшиеся — как и всякая идеология — про- 
дуктами общественных отношений, в которые вступают 
друг с другом люди на основе экономических условий, усло- 
вий своего существования, и образующие необходимую са- 
мозащиту всякого коллектива против неизбежных наруше- 

Э Цитирую по заметке Ф. Мерин га: «Еіпе Іі§і1к4і$с1і-1і1іега- 
ГІ5СІЮ Епдиеіе», — «Кене 2еіІ», от 24 мая 1912 г. 
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ний (общего интереса) со стороны отдельных его сочленов. 
Испытывать чувство отталкивания по отношению к ним — 
значит возвращаться к идеологической оценке элементов 
культуры, для чего у пролетариата нет никаких оснований. 
Мы не станем, конечно, отказывать жертвам таких воззре- 
ний в нашем сочувствии, но гораздо целесообразней 
выяснить причины этих воззрений, чем 1 , став на ходули очень 
дешевого морального превосходства, перешагнуть через все 
трудности подобного выяснения. Далее: если уже сам по себе 
шперберовский неисторично-суб’ективный подход к воззре- 
ниям минувших эпох достаточно странен, то еще удивитель- 
нее те выводы, к которым Шпербер приходит, руковод- 
ствуясь им, а именно: отрицание почти всего существовав- 
шего до сих лор искусства. Это происходит от того, что 
у Шпербера, в пылу иконоборческого усердия, произошло 
маленькое недоразумение с понятием «тенденция». Действи- 
тельно, если чтение Софокла, Шекспира и Гете вызывает 
у него или «с трудом подавляемый смех», или сильнейшее от- 
вращение к варварским обычаям, то ведь это — надо ду- 
мать — является доказательством их несомненного мораль- 
ного влияния, доказательством того, что они побуждают как 
раз тех, которые изнывают под гнетом современного вар- 
варства — не менее жестокого, чем' прошлое, — поскорей и 
поосновательней покоечить и с ним». 

«Нашему фанатику тенденции эти соображения, однако, 
не приходят в голову. Ему не хватает морализующею резо- 
нера, рупора, посредством которого автор возвещает слово 
разума и справедливости и без которого драмы предста- 
вляются ему прославлением выведенных в них обстоятельств 
и воззрений. Если бы Гете заставил выступить в защиту 
Гретхен представительницу охраны материнства, то он, быть 
может, получил бы признание со стороны Шпербера. Я этим 
не хочу сказать, что подобное подчеркивание тенденции не- 
пременно и всегда предосудительно. Как раз наоборот; от 
мастерства художника будет уже зависеть, чтобы при та- 
ком подчеркивании не были перейдены границы историче- 
ского и психологического правдоподобия». 

Циммер приводит в качестве примера «Гибель Надежды» 
Гейерманса ’): «В последнем действии контраст между взвол- 

’) Циммер берет именно Гейерманса, потому что тот был 
об’ивлен Шпербером и Дэшером одним из столпов пролетарской 
литературы-, 
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нованностью жен моряков и подчеркнутой сухостью судо- 
владельца, к которому они обратились, чтобы разузнать 
о судьбе своих близких, наглядно демонстрирует прелести 
капиталистической «практики». Выведет ли, однако, Шпер- 
бер из такого художественно-об’ективного изображения 
действительности следствие, что тенденция драмы Гейер- 
манса заключается в «прославлении» капиталистической 
«практики»? Но право, которое Шпербер признает за Гейер- 
маисом, оін доілжен признать также за 1 Софоклом 1 , Ше- 
кспиром и Гете. Ведь они только показыіваіли 'методами ис- 
кусства, какие формы принимает судьба людей в зависи- 
мости от особенностей условий производства и вытекаю- 
щих из них общественных отношений. Подстановка Шпер- 
бером на место «тенденции» апологии, прославления ао- 
сурдна — в «Фаусте», например — потому уже, что Гете, 
внебрачный отец своих детей, был не менее далек от того 
морального кодекса, который вложил саблю в руки Вален- 
тина, чем его возвышенный критик. Хейнц Шпербер тре- 
пет от рабочего класса ни больше, ни меньше как полного 
отказа от произведений, которые являются для него (про- 
летариата) источником не только художественного насла- 
ждения, но, в значительной степени, и знакомства с жизнью 
минувших эпох, культурно-исторического знания; произ- 
ведений, без которых и сам Шпербер вряд ли бы имел воз- 
можность раз’яснять нам, как глупо и бессмысленно было 
со стороны современников Эдипа делать его ответственным 
за игру случая. 

Но вся абсурдность рассуждении Шпербера выступает 
с особенной отчетливостью, если мы попробуем вывести из 
них некоторые заключения насчет будущего. Нужно думать, 
что для социалистического общества буржуазная, капита- 
листическая мораль будет иметь также не более, как исто- 
рический интерес. Что же случится, если люди будущего, 
под влиянием изучения фельетонов «Ѵог\ѵаг1за» почувству- 
ют себя «оттолкнутыми» этой моралью? А случится то, что 
острие рассул^ений Шпербера повернется не только против 
Софокла, Шекспира и Гете, но и против Толстых и Золя, и 

даже хуже того — против тех Горьких, Гейермансов и 

Андерсенов-Нэксэ, на которых пробуют опереться Шпер- 
бер и Дэшер. 

Моменты, обусловливающие отношение пролетариата 
к искусству, лежат не в плоскости тенденции, а в плоскости 


ИЗ ИСТОРИИ МАРКСИСТСКОЙ КРИТИКИ 

художественности. То обстоятельство, что произведения ис- 
кусства, благодаря своей художественной ценности, сохра- 
няют значение и тогда, когда идеи и проблемы, давшие тол- 
чок к их возникновению, уже давно потеряли свою жизнен- 
ность, признает и Дэшер: слишком уж недвусмыслен язык 
фактов, чтоб могли остаться какие-нибудь сомнения. Но 
Дэшеір думает, что наслаждаться искусством прошлого: могут 
только эстетын гурманы , а пролетариату для этого не хва- 
тает и'стораіческм-алексаінід'ріийско'го восприятия искусства. 

Но, если' бы Дэшер задал себе вопрос, каким образом' 
поэты пролетариата, эти «бывшие пекари и сапожники», на- 
учились облекать идеи и проблемы пролетарской классовой 
борьбы в форму художественных произведений, он бы, мо- 
жет быть, понял, почему пролетариат не должен отказы- 
ваться от своего права на мскусстш прошлого... Как соб- 
ственно художественное творчество невозможно без извест- 
ной художественной выучки, так же нуждается в выучке, 
в воспитании и способность художественного восприятия. 
В самом деле: вместо того, чтобы внушать рабочим, что они 
должны отвергнуть целые миры красоты, созданные в пред- 
шествующие культурные периоды, гораздо целесообразнее 
знакомить пролетариат с прошлым искусством и сделать 
тем самым возможной правильную и самостоятельную 
оценку им искусства современности, в том числе и его соб- 
ственного. 

И товарищу Дэшеру не надо было бы тогда ссылаться па 
классово-психологические изыскания (Шпербера), в кото- 
рых повторяются общеизвестные вещи. Конечно, пролета- 
рий с неразвитым восприятием отнесется безразлично к чу- 
ждым ему пока еще явлениям. То же самое, однако, наблю 
дается и в области политики и экономики, где дело идет 
о его насущнейших интересах. Но кто станет из этой «ну- 
жды» делать «добродетель»?». 

Мы видим таким образом, что, в противоположность 
Руд. Францу, Циммер ставит вопрос о культурном наследстве 
во всей его широте. Это делает его ответ несравненно более 
убедительным, почти исчерпывающим. Значительно меньше 
останавливается он на другой основной проблеме про- 
блеме пролетарского искусства, которая для него тесно свя- 
зана с первой: 

«Пролетариат должен знать искусство прошлого, — пи- 
шет Циммер, — не для того, чтобы оно ему заменило новое 
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искусство, не для того, чтобы сделать стремление к новому 
искусству излишним, а, наоборот, именно для того, чтобы 
создать это новое искусство... Вместо того, чтобы 
постоянно кричать о пролетарском к лас- 
с о в о м искусстве, что- в конце концов прискучивает, 
следует заявить, что такое искусство никогда 
не станет действительностью (подчеркнуто 
міной. А. Л.) и почему не станет; следует заявить, что ис- 
кусство труда, настоящая культура/, которая ведь является 
чем-то побольше, чем пролетарский тенденциозный роман 
или драма, хотя бы они были гораздо лучше соответствую 
щмх романов и драм, имеющихся сейчас, — что настоящее 
искусство труда возможно только тогда, когда пролетариат 
выполнит свою миссию уничтожения капитализма и тем са- 
мым уничтожит и себя, как класс... Рабочий класс-победи- 
тель не даст погибнуть сокровищам, доставшимся ему в на - 
следство от до-капиталистических культур. Знание того, 
что и в искусстве господствует закон развития и что искус- 
ство любого исторического периода, а значит и искусство 
социалистического общества, не может обойтись без ис- 
кусства предшествующих общественных формаций и должно 
на него опираться, предохранит пролетариат от следования 
по тому пути, на который его зовут Шпербер и Дэшер». 

По сравнению с выдержанной и отчетливой статьей Цим- 
мера, статья Штребеля «Искусство и пролетариат» предста- 
вляет значительно меньшую теоретическую ценность. Штре- 
белю порой не хватает именно отчетливости и марксист- 
ской выдержанности. Но все-таки, несмотря на отдельные 
промахи, иногда довольно крупные, статья его в целом инте- 
ресна. Основные его положения приблизительно сходятся 
с основными положениями Циммера, но отдельные мысли 
получили большее развитие, отдельные моменты сильнее 
выдвинуты вперед. Мы остановимся именно на них. Это, во- 
первых, вопрос о пролетарском искусстве. Штребель спра- 
шивает: «Что вообще обозначает термин «пролетарское 
искусство»? Что собствено понимают под ним? Социали- 
стическое искусство? Или искусство, которое изобра- 
жает преимущественно жизнь пролетариата? Или то ис- 
кусство, которое создается поэтами-пролетариями»? 

Критик переходит к анализу всех этих определений. 
Судя по словам Дэшера, — говорит он, — можно думать, 
что под пролетарским искусством подразумевается именно 
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искусство, создаваемое поэтами-пролетариями. «Для дока- 
зательства существования новой пролетарской литературы 
Дэшер ссылается на двух превосходных писателей, вышед- 
ших из среды пролетариата, на Горького и Андерсена-Нэ- 
ксэ. Нельзя отрицать, что и тот, и другой — писатели пер- 
вого ранга, что они великолепно изображают пролетарский 
бьгт. Не подлежит также никакому сомнению, что когда 
жизнь пролетариата рисует поэт, который сам был проле - 
тарием, и все, о чем пишет, действительно, пережил, то он 
это делает лучше, чем писатель того же об’ема даровани і, 
но вышедший из другой среды... И если писатель-пролета- 
рий к тому же социалист, то он сумеет особенно отчет пиво 
представить социальную и политическую борьбу пролета- 
риата, что мы и видим в «Матери» Горького, в «Пелле-за- 
воевателе» Андерсена-Нэксэ. Но мы в праве себя спросить, 
где же у Горького и Андерсена-Нэксэ новое, принци- 
пиально, по существу, отличное от старого, про- 
летарское искусство? Разве хотя бы «Жерминаль» 
(Углекопы) Золя не выдерживают в полной мере сравнения 
с Горьким и Андерсеном-Нэксэ в отношении реалистической 
правдивости, поэтической силы и социальной зоркости- Ко- 
нечно, Андерсен-Нэксэ и Горький — сознательные социа- 
листы, они оптимистичнее, радостнее, нельзя отрицать на- 
личия политического нюанса, — но где же различие морали, 
психологического подхода к человеку, короче говоря, миро- 
воззрения? А ведь Золя не был никогда ни пролетарием, ни 
членом партии! Итак, пролетарское происхождение не мо- 
жет быть критерием «пролетарского искусства». Тогда та- 
ким критерием является пролетарский дух? Но он вовсе 
не есть нечто наперед данное и свойственное только про- 
летариату. Пролетарский дух нисколько не помешал в свое 
время берлинским рабочим устроить кошачий концерт Фер- 
динанду Лассалю, то же самое произошло с великим бор- 
цом за классовое освобождение пролетариата и во Франк- 
фурте-на-іѴіайне. И в чем состоит даже и теперь пролетар- 
ский дух у миллионов немецких пролетариев? В вере в бога 
и в социальной резиньяции, в убеждении, что бедные и бога- 
тые всегда были, — а значит — и всегда будут. То, что со- 
ставляет сейчас мировоззрение социалистического пролета- 
риата, правда, адэкватно социальным отношениям рабочего 
класса, но не является чем-то таким, что возникло само со- 
бой, посредством акта душенного самозарождения. Неясный 
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социальный инстинкт превратился в продуманное социали- 
стическое мировоззрение, в историческую и общественную 
концепцию, работой людей, большей частью н е принад- 
лежавших к пролетариату. Но и социализм этих людей не 
появился сразу, во всеоружии, как Минерва из головы 
Зевса. Общеизвестно, сколько обязаны Лассаль, Маркс и 
Энгельс в области политической экономии Рикардо и 
Смиту, в области философии — Гегелю. То, что мы назы- 
ваем социалистическим мировоззрением, не является про- 
стым осадком жизненных отношений пролетариата, его 
чувств, но — в гораздо большей степени представляет собой 
зрелый плод длительного исторического развития». В этих 
словах Шгребеля напряду с праівиліыныіміи замечаниями имеется 
и известная путаница. Верно, конечно, что пролетарское 
мировоззрение есть результат длительного исторического 
развития и что рабочий не рождается сознательным мар- 
ксистом. Верно и то, что еще у миллионов пролетариев круг 
идей О'іраіничиеается религией и покорностью судьбе. Но но 
этого еще не следует, что нельзя говорить о пролетарском 
«духе», т.-е. об известном' ряде психологических навыков, 
об известном строе чувств, характерных для пролетариата. 
Они, эти чувства и навыки, не являются чем-то раз навсегда 
данным, но вырастают и крепнут в борьбе пролетариата, по 
мере ее развертывания. Религиозность и резиньяция свиде- 
тельствуют о том, что пролетариат еще не вышел целиком 
из-под идеологического влияния других классов. Но истин- 
ными выразителями пролетарского «духа» будут не эти от- 
сталые слои, а наиболее сознательные слои рабочего класса. 

Перейдем, однако, к дальнейшим положениям Шгребеля. 
«Когда Шпербер пишет, — замечает он, — что тенденциоз- 
ные представления о чести, добродетели, отечестве, религии, 
любви, домашнем' очаге неизменно присущи нынеппгей бур- 
жуазной литературе, то это попросту неправда! Если уже 
Лессинг называл патриотизм «героической глупостью», то 
Толстой разоблачил эту глупость гораздо беспощаднее. А та 
раз’едающая критика, которой современная литература под- 
вергла «представления о добродетели, религии, любви', домаш- 
нем очаге», дает часто агитационный материал и для социал- 
демократических газет... Выступая против такой неуклю- 
жей и шаблонной критики, мы, однако, нисколько не возра- 
жаем против искусства с социалистической тенденцией, на- 
против того, чем больше сознательных социал-демократов 
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будет между поэтами, тем лучше. Мы только боимся, что 
нельзя рассчитывать на большое число таких поэтов. Ибо, 
во-первых, как раз в тех странах, где рабочее движение 
достигло наибольшего развития, политическая и социаль- 
ная борьба пролетариата поглощает все наличные социали- 
стические силы; во-вторых, та форма, которую приняло ра- 
бочее движение в этих странах, не слишком благоприятна 
для ее поэтического воспроизведения. В основе Горьковской 
«Матери» — революционный эпизод, а изображение Андер- 
сеном-Нэксэ профессиональной и политической борьбы про- 
летариата стоит, по нашему мнению, далеко позади его 
прекрасных бытовых картин из мелко-буржуазной жизни, 
навеянных ему впечатлениями молодости. Мы, конечно, не 
беремся утверждать, что невозможно сейчас широкое и 
правдивое изображение современной пролетарской борьбы, 
но мы почти боимся, что подобное произведение, которое 
изобразило бы борца за класс не только как носителя идеи, 
но и как человека, во всей реалистической неприкрашенно- 
сти, не избежало бы нападок. Я даже уверен, что если б 
Гейне, жил сейчас, он бы не встретил со стороны Хейнца 
Шпербера той широкой терпимости, с какой к нему отно- 
сился Маркс... Маркс умел об’ективно относиться не только 
к Гейне, но и к Гете, к тому Гете, раболепие и лакейство 
которого так страстно клеймил Берне». 

Мы до сих пор имели дело, главным образом, с возраже- 
ниями на первую статью Шпербера «Тенденциозное искус- 
ство». Вторая его статья «Юмор» имеет, как мы уже видели, 
гораздо меньшее принципиальное значение и касается как 
будто лишь одного частного вопроса. Несмотря на это, она 
сделалась почти таким же центром спора, как и первая. 
В утверждении Шпербера, что буржуа может быть юмори- 
стом только по отношению к буржуа, пролетарий — только 
по отношению к пролетарию, его оппоненты увидели тот 
абсурд, к которому приводит последовательное применение 
его принципов. Всех ответов мы здесь приводить не будем, 
а возьмем наиболее типичный, данный Робертом Грецшем 
в статье «Искусство и рабочий класс». 

«Отрицать за буржуазным поэтом, — -пишет Греціи, — 
способность юмористически изображать рабочих, не вызы- 
вая этим изображением отвращения в них, — это значит низ- 
водить хорошие юмористические произведения, которые чи- 
таются рабочими с удовольствием, до уровня макулатуры. 
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Возьмем, например, одного из лучших буржуазных юмори- 
стов — Диккенса; почему пролетарий не может посмеяться ' 
над его почтальонами, кучерами и служанками? Тот, кто 
когда*- либо читал перед рабочей, социалистической аудито- 
рией отрывки из «Пиквикского клуба», подтвердит, что . 
у рабочих больше понимания юмора буржуазных писателей, 
чем у Хейнца Шпербера. Юмористическая карикатура, слу- 
жащая для потехи буржуа над пролетариатом, заставит 
рабочего нахмуриться. Но в тех случаях, когда художник, 
далекий от односторонности, дает законченную жизненную 
картину, где человеческие слабости представителей всех 
слоев общества взяты с комической стороны, — пролетариат 
не должен проявлять мелочной обидчивости)»... 

«Но допустим, что тов. Шпербер настолько же прав, 
насколько он в действительности неправ, допустим, что юмо- 
ристическое изображение рабочих буржуазным писателем 
встречало бы с их стороны только отвращение — являлось 
ли бы это доказательством художественной негодности этих 
произведений? Нет, и тут мы подходим к вопросу о рабочей 
массе, как о ценительнице искусства. Несколько примеров 
из практики каждого дня: я знаю судьбу открытки, посвя- 
щенной первомайскому празднику, на которой идея 1 мая 
символизирована фигурой пролетария, исполненной непо- 
средственной мощи; пролетарскими являются форма и содер- 
жание, пролетарием является и художник. Но открытка эта 
встретила со стороны рабочих масс полное равнодушие, в то 
время как плохо-дарисованные богини свободы иі прочая 
буржуазно-эпигонская дребедень брались нарасхват. Я знаю 
судьбу одной партийной газеты, возбудившей недовольство 
многих деятельных партийных товарищей тем, что она на- 
печатала хороший пролетарский роман «Пелле-завоеватель»; 
Роман написан пером социалиста, его автор — товарищ Ан- 
дерсен-Нэксэ!.. Число примеров можно увеличить. Пролета- 
риат еще не обладает достаточным пониманием искусства. 
Задачи партийной прессы — воспитать его вкус, борясь в то 
же время против упадочного буржуазного искусства». 


2. Немецкая дискуссия и русские споры. 

Говоря об этой дискуссии, не следует, конечно, забы- 
вать, что она происходила в 1910 — 1912 гг., в обстановке, 
чрезвычайно мало напоминавшей пролетарскую диктатуру, 
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что во многом она устарела и т. д. Но, разумеется, не то уди- 
вительно, что частности устарели; гораздо удивительнее, что 
в целом спор и сейчас сохранил свое актуальное значение. 

В самом деле. Возьмем статьи Шпербера-Дэшера, т.-е. 
те статьи, которые, в сущности, и вызвали дискуссию. Не- 
трудно в утверждениях Шпербера о непригодности искусства 
прошлого для пролетариата, в его попытках воздвигнуть 
стену между возникающей пролетарской литературой и ли- 
тературой буржуазной, увидеть полную аналогию с тем, что 
говорят у нас партизаны «левого фронта» — во всех его ви- 
доизменениях — от «Лефа» до Пролеткульта. «Шекспир, 
Софокл, Гете — в настоящее время тенденциозные писатели 
в худшем смысле этого слова», — заявляет Шпербер. «А по- 
чему не посягнуть на «великих писателей» прошлого?» — 
словно откликается Чужак. И Пролеткульт жирно припеча- 
тывает: «Буржуазное искусство действует на психику рас- 
слабляюще, прививает массам навыки, привычки, вкусы, идео- 
логию, выгодные господствующим классам». Могут, пра- 
вда, возразить, что Шпербер-Дэшер касается лишь идеоло- 
гической стороны («тенденции») старого искусства, в то 
Бремя как наши «лефоецы» ставят вопрос глубже и когда 
• сбрасывают Пушкиных «с парохода* современности», то де- 
лают это не только из-за тот, что ;иіх тенденция устарела*, чо 
и потому, что самая форма, самое существо* их художествен- 
ной ткани влияет на пролетариат деморализующе. И, конечно, 
разница есть, но эта разница скорее количественная, чем 
качественная. В словах Дэшера о том, что пролетариату 
чуждо «исторически-александрийское восприятие искусства», 
являющееся будто бы необходимым условием для наслажде- 
ния искусством прошлого, уже заключены в зародыше тео- 
рии об эстетическом перерыве, о созерцательности старого 
искусства и т. д. Аргумент Дэшера представляет собой как 
бы прототип тех аргументов, которые употребляются сто- 
ронниками «левого фронта» каждый раз, когда им прихо- 
дится спорить с людьми, утверждающими необходимость 
сохранения культурной преемственности: вы говорите, что 
старое искусство нельзя отбрасывать — значит, вы заражены 
эстетством. «Исторически-александрийское восприятие ис- 
кусству» — родной брат «паіссеіиѳму». Шпербер и Дэшіер 
являются в сущности предтечами нашего «Лефа», выдвіиінув- 
шими за десять лет до него приблизительно те же самые 
лозунги. 


28 


А. ЛЕЖНЕВ 


ИЗ ИСТОРИИ МАРКСИСТСКОЙ КРИТИКИ 


29 


Но эта близость — не из самых приятных. Шпербер и 
Дэшер обладают одним ценным, но опасным свойством: от- 
кровенностью. Не следует думать, что они во всем отстали 
от наших р-р-революционеров от искусства. В некоторых 
отношениях они даже пошли дальше. Их откровенность 
сыграла с ними плохую шутку. Они проболтались и обна- 
ружили свое мещанское существо. Замечание, сорвавшееся 
у - Шпербера в одной из его статей: «Мы, которым кровяная 
колбаса говорит больше, чем кровь», — удивительно верно 
характеризует этого самодовольного, «развитого» «пробу- 
дившегося» мещанина, который с высоты своего развития 
пренебрежительно экзаменует Софокла и Гете по вопросам 
морали и, проэкзаменовавши, ставит в журнал жирную еди- 
ницу. О, он, конечно, не таков! Он уважает беременных 
женщин, не спрашивая у них брачного свидетельства, он 
любит кровяную колбасу, он не любит Шекспира. Наши 
отвергатели культурного наследства, разумеется, не так 
наивны, чтоб публично допрашивать Софокла насчет нрав- 
ственности. Но в основе их рассуждений лежит все тот же 
Шпербероеский грех, отмеченным Циммером: подход к эле- 
ментам прошлых культур, имеющим лишь историческое зна- 
чение, с меркой идеологически моральных требовании и оце- . 
нок сегодняшнего дня. Не этот ли детский подход сказы- 
вается в столь распространенном сейчас портняжском пере- 
краивании пьес классического репертуара — от Шекспира 
до Островского? Помнится, не так давно один довольно из- 
вестный у нас театральный критик требовал, чтоб при по- 
становке «Укрощения строптивой» был выкинут последний 
акт так как в нем обнажается мораль Шекспира, идущая 
вразрез с нашими взглядами. Разве это не буквальное почти 
повторение слов Шпербера? Шпербер только оонажает ме- 
щанский скелет «левых» теорий. 

Это первое, что дает нам немецкая дискуссия. Второе, 
постановка во весь рост проблемы литературного «наслед- 
ства», которая произведена в статьях Циммера, Штребеля, 
Грецша и др. Кстати: не следует представлять себе дело так, 
будто борьба со шперберианством велась исключительно 
названными критиками. На деле, за спиной Штреоеля и 
Циммера стоял Меринг. Он был главным вдохновителем этой 
борьбы, организатором кампании, идейным руководителем. 
Статьи Штребеля или Франца полны ссылок на литератур- 
ные работы Меринга, являющиеся для них как бы цейхгау- 


зом из которого берется самое сильное и верное оружие. 
Недаром десять — двадцать строк Меринга возбудили го- 
раздо большее внимание Шперберов, чем целые статьи 
Франца. И мы имеем полное право прибавить к весу аріу- 
ментов Циммера-Штребеля вес авторитета одного из вид- 
нейших теоретиков марксизма. Но, подчеркивая централь- 
ное место Меринга в дискуссии, мы вовсе не хотим сказать, 
что статьи Штребеля или Циммера были простым повторе- 
нием Меринга. Они имеют свою несомненную и самостоя- 
тельную ценность, особенно статья Циммера. 

Эта блестящая статья и до сих пор сохранила большую 
часть своего значения и устарела лишь в некоторых второ- 
степенных пунктах. Так, например, его довод, что если про- 
должить рассуждения Шпербера в будущее, то выйдет, что 
в социалистическом обществе потеряют всякую привлека- 
тельность для читателя даже основатели пролетарской лите- 
ратуры, Горький или Андерсен-Нэксэ — этот довод, кото- 
рый он сам считал очень сильным, быть может, и действовал 
на Шпербера, но теперь уже не кажется убедительным. Со- 
временный Шпербер возразит Циммеру, что так, вероятно, 
и случится, но что это нисколько не говорит ИИ против 
Горького, ни против Шпербера. Всякая литература стареет, 
смысл искусства — в непрерывном изобретении новых форм. 
Возможно даже, что социалистическому обществу не только 
Горький, но и какое бы то ни было искусство окажется 
ненужным. 

Основные положения Циммера сводятся к следующему: 
1. Указанное уже выше — к элементам прошлых идеологий, 
заключенным в старом искусстве, не следует подходит), 
с «идеологической оценкой» современности. 2. Моменты, 
обусловливающие ценность этого искусства, лежат в обла- 
сти художественности, а не тенденции. Здесь 
Циммер подходит очень близко к тому, что говорилось во 
иреадя недавних наших литературных споров. «В какое* 
смысле мы можем 'рекомендовать рабочему Пушкина)? Клас- 
совой пролетарской точки зрения у Пушкина нет, монолит- 
ного выражения коммунистических настроений и подавно. 
Конечно, у Пушкина превосходный язык, что и говорить, но, 
ведь, язык этот служит у него 1 для выражения' дворянского 
мироотношения. Окажем ли імы рабочему: читай Пушкина, 
чтобы понять, как дворянин, владелец крепостных душ и 
камер-юнкер, встречал весну и провожал осень? Конечно, и 
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этот элемент есть у Пушкина, ибо Пушкин -вырос на опре- 
деленном) социальном) корне. Но то выражение, которое 
Пушкин' давал своим 'настроениям', так насыщено художе- 
ственным 1 и вообще психологическим опытом' веков, так 
обобщено, что его хватило на наше время» (Л. Д. Троцкий. 
Речь на литературном совещании при отделе печати ЦК РКП). 
Циммер подчеркивает, что -прошлое искусство имеет огром- 
ное культурно-историческое значение, как источник ознако- 
мления с психологией и бытом минувших эпох, но что этим 
ценность искусства не исчерпывается. Историко-культурное 
значение искусства есть только подсобное на-ряду с худо- 
жественным. 

3. «Культурное наследство» в области искусства имеет 
огромное значение для выработки художественного мастер- 
ства писателей-пролетариев и воспитания художественного 
вкуса пролетариата. Это положение Циммера находит себе 
дополнение в словах Штребеля: «В искусстве господствует 
закон развития. Искусство любого исторического периода, 
а значит и искусство социалистического общества, не может 
обойтись без искусства предшествующих исторических фор- 
маций и должно на него опираться». Оно (положение) раз- 
деляется, за исключением «левого» фланга, всей нашей 
марксистской критикой. «Мы мыслим не по Шпенглеру, а по 
Марксу, — говорит А. Воронений. — Замкнутых классовых 
культур для нас не существует. В формах классовой борьбы 
движется вперед общество в целом. Культурные приобрете- 
ния и ценности передаются от класса к классу». «Было бы ре- 
бячеством думать, будто каждый класс полностью и целиком 
из себя порождает свое искусство», — пишет Троцкий. 
«Творчество исторического’ человека есть преемственность... 
Пролетариат не может приступить к построению культуры 
нового стиля, не вобрав в себя и не ассимилировав элементы 
старых культур». И, наконец, Лелевич' заявляет: «Мы не от- 
казываемся от наследства в том смысле, в каком Маркс 
не отказался от наследства Гегеля и французских материа- 
листов XVIII века... Мы тщательно изучаем это наследство 
в исторической перспективе. Мы строим свое новое искус- 
ство, используя — в зависимости от содержания — все фор- 
мальные приемы старой литературы и преобразовывая эти 
формы новым содержанием». Все эти формулировки пред- 
ставляют лишь вариации мысли, высказанной Лениным: «Без 
ясного понимания того, что только точным знанием куль- 



ИЗ ИСТОРИИ МАРКСИСТСКОЙ КРИТИКИ 31 

туры, созданной всем развитием человечества, только пере- 
работкой ее 'можно строить пролетарскую культуру — без 
такого понимания нам этой задачи не решить». Но у Леле- 
вича признание культурного наследства сопровождается та- 
кими оговорками, которые’ сводят его іна-нет. Нельзя гово- 
рить о всемерном использовании достижений буржуазной 
литературы и тут же добавлять: «Прежде всего — пролетар- 
ской литературе необходимо окончательно освободиться от 
влияния прошлого и в области идеологии, и в области 
формы». 

Значительно более устарела в дискуссии трактовка дру- 
гого крупного вопроса: о пролетарской литературе. В 1910 — 
1912 г.г. ее собственно еще не существовало. Конечно, все 
то, что Штребель говорит об Андерсене-Нэксэ и Горьком, 
попадает в цель: ни того, ни другого нельзя назвать в стро- 
гом смысле пролетарским поэтом. К его критическим аргу- 
ментам можно прибавить еще один: у Горького или Гейер- 
манса нет чрезвычайно важного условия действительно 
новой литературы — новой формы. Их форма ничем не от- 
личается по существу от форм буржуазной литературы. 
Шпербер и Дэшер явно принимают чаемое за существующее. 
Вместе с тем изменился и характер классовой борьбы про- 
летариата: из серой, будничной, монотонной, какой она 
была в Германии 1910—1912 г.г., она превратилась в яркую 
и напряженную, получила революционный размах. И если 
зачастую мелочная, реформистская политика социал-демо- 
кратии не могла дать благодарного материала для художе- 
ственного произведения большого стиля, то грандиозна*! 
драматическая борьба коммунизма с буржуазным миром 
дает его в избытке. Далее, если взять русский пролетариат, 
то его культурный уровень значительно повысился за время 
революции. Словом, ряд отрицательных условий для разви- 
тия пролетарской литературы, отмеченных Штребелем и 
Циммером, ослабел или исчез. Но многие из них остались: 
культурный уровень пролетариата повысился, но все же его 
художественная культура еще слаба. По-прежнему борьба на 
политическом и хозяйственном фронте отвлекает почти 
все силы. И еще в одном остается, пожалуй, прав Штребель: 
если 6 сейчас нашелся крупный писатель, который обрисо- 
вал бы нашу эпоху во весь рост, но и с полной реалистиче- 
ской свободой, то не один Шпербер закричал бы ему с не- 
годованием: «Клевета!», 
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И Циммер и Штребель считают неправильной самую по- 
становку вопроса о пролетарской литературе. «Вместо того, 
чтобы постоянно кричать о пролетарской классовой лите- 
ратуре, следовало бы заявить, что такое искусство никогда 
не станет действительностью, и почему не станет; следует 
заявить, что искусство труда, настоящая культура возможны 
тогда, когда пролетариат выполнит свою миссию уничтоже- 
ния капитализма и тем самым уничтожит и себя, как класс», 
пишет Циммер. Сходно с ним ставит вопрос и Штребель, не 
договаривающий, однако, до конца. «Что, вообще, обозна- 
чает термин «пролетарское искусство»? — опрашивает он. 
Что собственно понимают под ним? Социалистиче- 
ское искусство? Или искусство, которое изображает, пре- 
имуществено, жизнь пролетариата? Или то искусство, ко- 
торое создается поэтами-пролетариями?» 

Эти слова поразительно напоминают то, что писал 
тов. Троцкий о пролетарской литературе. Так как его 
статьи по вопросам литературы и вызванный ими спор еще 
достаточно свежи в памяти, то я не стану подробно обосно- 
вывать свое утверждение. У тов. Троцкого в этом отноше- 
нии были предшественники. Что же касается вопроса по 
существу, то мы полагаем, что и Троцкий, и Циммер здесь 
не вполне правы. Пролетарская культура может иметь и — 
надо думать — будет иметь место в течение переходного 
периода. Конечно, она при этом не достигнет такой закон- 
ченности, как, например, буржуазная культура, и перейдет 
в культуру социалистическую. Вообще, нам кажется, что 
проблема пролетарской культуры — не столько вопрос тео- 
рии, сколько практики. 

3. Клара Цеткин. 

Той же зимой 1910 года, когда появились первые статьи 
Хейнца Шпербера, послужившие поводом к возникновению 
дискуссии о литературе, Клара Цеткин прочитала в Штутг- 
арте, в социал-демократической просветительной органи- 
зации, доклад на тему «Искусство и пролетариат». Доклад 
этот был вскоре помещен в приложении к журналу «Равен- 
ство» («СІеісЫіеіІ») и с тех пор неоднократно перепечаты- 
вался. И действительно, несмотря на то, что он предназна- 
чался для довольно широкой и сравнительно мало подгото- 
вленной аудитории и что поэтому автор иногда повторяй 
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общеизвестные места 1 и вообще старался не столько наме- 
тить новые пути или новые положения, сколько ориентиро- 
вать слушателя и читателя в том, что уже дано марксист- 
ской критикой в деле исследования искусства и — осо- 
бенно — его социальной оценки, — несмотря на это, до- 
клад Клары Цеткин представлял в то время и даже сейчас 
представляет несомненный и большой интерес. В его теоре- 
тических положениях русский читатель найдет, правда, мало 
нового по сравнению с Плехановым мхи Мерингоод. Но< цен- 
ность статьи Клары Цеткин, во-первых, в намеченной ею 
перспективе, почти безупречной, во-вторых, в том, что, 
пользуясь общими теоретическими положениями Плеханова 
и Меринга, автор рассматривает новый вопрос, который 
Плехановым почти не был затронут, и к которому Меринг 
обратился уже после выхода статьи Цеткин — в связи с дис- 
куссией, о которой мы говорили выше, — вопрос о проле- 
тарском искусстве. 

«Искусство и пролетариат — не звучит ли насмешкой 
такое сопоставление? — так начинает свою статью Клара 
Цеткин. «Ведь жизненные условия, созданные капиталисти- 
ческим строем для его наемных рабов, враждебны искусству 
и гибельны для него. Ведь для того, чтобы наслаждаться 
искусством и особенно для того, чтобы художественно тво- 
рить — нужны известные предпосылки: нужна определенная 
материальная и культурная независимость, нужен опреде- 
ленный избыток материальных ценностей, избыток физи- 
ческих, духовных и моральных сил сверх того, что необхо- 
димо для удовлетворения непосредственных материальных 
потребностей. Однако уделом эксплоатируемых и порабо- 
щенных, с тех пор, как классовые противоречия внесли рознь 
в общественный строй, всегда была материальная нужда, ни- 
щета и культурная отсталость. Поэтому нередко возникал 
вопрос, имеет ли искусство вообще какую-либо этическую 
и социальную ценность, является ж оно в истории развития 
человечества прогрессивным фактором или же оно служит 
тормозом» х ). 

Автор приводит ряд примеров отрицательного решения 
этого вопроса: Жан-Жак Руссо (искусство — роскошь и 
ведет человечество к моральному упадку), Писарев (сапож- 

Ц Цитирую везде по переводу, сделанному Л. Шеп- 
талем. 
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ник имеет большую социальную ценность, чем Рафаэль), 
Лев Толстой (осуждение не только современного искусства, 
но всякого искусства вообще, поскольку оно является при- 
вилегией и источником наслаждения богатых людей и слу- 
жит «самоцелью»), — и прибавляет: «Все указанные одно- 
сторонние парадоксальные воззрения имеют нечто общее 
между собой. Они возникают на почве переходных эпох, 
когда старый общественный строй агонизирует и новые 
формы социальной жизни начинают прокладывать себе 


дорогу». 

Это очень интересное указание: переживаемая нами эпо- 
ха ведь также является переходной, и мы действительно ви- 
дим сейчас ряд теорий, имеющих сходство с Пжаревской 
и ли Толстовской теориями, наиболее резким выражением ко - 
торых может служитъ тезис А. Гана «Искусство — отогум 
для народа». Но если возникновение подобных теории об- 
условлено глубокими социальными причинами, то из этого 
еще вовсе не следует, что они (теории) верны. Искусство 
отнюдь не является праздной выдумкой бездельников, его 
нельзя рассматривать только, как забаву скучающих бога- 
чей или как средство одурманивания народных масс. «Не- 
опровержим тот факт,— говорит К. Цеткин,— что искусство 
одно из самых ранних, непосредственных проявлении духов- 
ной жизни человечества... Стремление к художественному 
творчеству развилось в процессе работы первобытного чело- 
века, а именно в процессе общественной работы Еще до 
того, как успела развиться у первобытных людей способ- 
ность к отвлеченному мышлению, они нашли средства для 
изображения в осязательных образах всего того, что они 
видят и чувствуют». «Правда, нередки эпохи, когда искус- 
ство выступает в роли лакея, даже больше того — носит 
клеймо содержанки обеспеченного господствующего мень- 
шинства», это-то и дает основу для развития «односторон- 
них парадоксальных воззрений», но и тогда сторонники этих 
воззрений «из-за резко выпирающих признаков распада на 
одном полюсе общества не замечают проблесков новой рас- 
цветающей жизни на другом полюсе». 

Стремление к искусству со стороны угнетенных классов 
неистребимо. Но пока они не осознают противоположности 
своих интересов интересам господствующих классов, они не 
могут создать собственного искусства. Они — с одной сто- 
роны _ находятся под огромным влиянием искусства го- 
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сподствующего класса, с другой же стороны — сами, соб- 
ственными руками помогают строить это чужое искусство. 
Их художественная энергия отводится в чужое русло. 
«Только с того момента, как угнетенные, в качестве рево- 
люционного, восходящего класса, начинают жить собствен- 
ной духовной жизнью, с того момента, когда они начинают 
вести борьбу, чтобы разорвать мертвящие социальные, по- 
литические и духовные оковы, только тогда влияние их на 
художественное и культурное наследство человечества ста- 
новится чем-то самостоятельным, а потому действительно 
плодотворным и решающим... Эти рвущиеся из цепей раб- 
ства к свободе массы несут все дальше и выше знамя искус- 
ства. Из их недр вырастает сила, преодолевающая эпохи 
застоя и даже упадка искусства». 

Современная борьба пролетариата не является лишь 
борьбой за то, чтобы «насытить свой желудок». Нет, она 
ведется «во имя всего культурного наследия пролетариата», 
за овладение всем тем, что создано прошлым в области 
науки и искусства. В каком же состоянии находит пролета- 
риат искусство сейчас? «Пользуется ли искусство той сво- 
бодой, которая является предпосылкой его процветания и 
созревания?» Искусство вело длительную и успешную 
борьбу за свое освобождение — сначала от оков цехового 
мастерства и зависимости от феодальной аристократии, по- 
том — от гнета со стороны нового восходящего класса, бур- 
жуазии, ценившей только тот труд, который приносит до- 
ход капиталу и смотревшей «на искусство, как на излиш- 
нюю роскошь, а на художника, как на «бездельника» или 
как на «неудачника». Искусство, в конце концов, победило 
и стало одной из так называемых «свободных профессий». 

«Но что означает все это в условиях капиталистического 
товарного производства, являющегося экономическим фун- 
даментом буржуазного строя? Это означает только то, что 
искусство тоже подчиняется железным законам этого про- 
изводства. Капиталистический мир признает только товары, 
имеющие рыночную стоимость... Превращается в товар 
также и то, что создается искусством и само творческое 
художественное дарование вынуждено себя продавать. Ху- 
дожественные товары должны, подобно тканям или кофе, 
стараться завоевать себе рынок, и Пегас должен давать 
вести себя на поводу какому-нибудь капиталисту. Кто же 
сейчас является хозяином рынка? Не узкий кружок цени- 
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телей искусства, людей, умеющих наслаждаться им, совсем 
нет, — на рынке диктует некультурная, полукультурная, 
зато платежеспособная чернь, ищущая развлеченья и дур- 
мана». Художник искренний, честный, не желающий торго- 
вать своим талантом, погибает от нужды и одиночества. 
«Только совершенно исключительные личности, личности 
с огромной выдержкой, сохраняют за собой свободу выра- 
жать в художественой форме то, что им велит их гении». 
Тот же, кто приспособляется к требованиям рынка, превра- 
щается’ в раба сенсации, в ремесленника, работающего по 
шаблону. Жало конкуренции гонит искусство безостано- 
вочно все дальше и уничтожает все внешние и внутренние 
предпосылки, требуемые для созревания великих произведе- 
ний. «Живописцы и скульпторы лихорадочно спешат выста- 
вить свои произведения на художественных ярмарках или, 
как их называют, выставках; композитор таким же путем 
создает «гвоздь» сезона; писатель из кожи лезет, чтобы вы- 
пустить книгу к рождественскому рынку и т. д. Художник 
превращается в предприимчивого промышленника и тор- 
говца художественными товарами, его художественный ка- 
питал быстро растрачивается и творец новых культурных 
ценностей становится фальсификатором последних». 

«Указанные условия, — говорит Клара Цеткин, — об яс- 
няют, почему в наше время течения в области искусства так 
быстро сменяют друг друга и почему эфемерные знаменито- 
сти так быстро выходят в тираж. То, что сегодня превоз- 
носится до небес, как величайшее откровение художествен- 
ного гения, забыто уже самое большее через 10 лет и пред- 
ставляет только исторический интерес». В этих словах много 
правды. Конкуренция играет гораздо большую роль и в бы- 
стром чередовании художественных направлении последних 
десятилетий, и в той форме, которую принимают художе- 
ственные искания и — в особенности — борьба школ, чем 
это принято думать. Так, например, «эксцентричности» фу- 
туризма были — в очень значительной степени — не столько 
ударом по общественному вкусу, сколько способом привлечь 
, к себе внимание этого самого общества:, т.-е. буржуазии, 
своего рода рекламой. Вообще в опром-ном- развитии эксцен- 
тризма в искусстве последнего времени момент рекламы 

является далеко не последней причиной. 

Итак, буржуазная свобода искусства является на деле 
замаскированным рабством. «Только когда труд будет осво- 
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божден от капиталистического ига, т.-е. когда пролетариат 
уничтожит право частной собственности на главнейшие 
средства производства, только после того, как будут устра- 
нены классовые противоречия в обществе, искусство обре- 
тет свободу, которая облечется тогда в плоть и кровь». Это 
было признано Рихардом Вагнером еще задолго до 
того, как пролетариат сорганизовался в массовую полити- 
ческую партию. Его сочинение «Искусство и революция» слу- 
жит классическим подтверждением этого взгляда. Там гово- 
рится следующее: «Поднимемся из нищеты ремес л е иного ис- 
кусства к свободному художественному творчеству человече- 
ства с его сияющей вселенской душой; мы хотим из тяжело 
навьюченных поденщиков промышленности стать прекрас- 
ными, сильными людьми, которые владеют миром, этим не- 
иссякаемым источником высочайших радостей». «Вагоер ясно 
указал на корни «жалкого ремесленничества»: это — -ин- 
дустриальная поденщина». Он говорит: «До тех пор, пока 
все люди не могут стать одинаково свободными и счастли- 
выми, они должны пребывать в одинаковом рабстве и ни- 
щете». Вагнер дает также совершенно ясный ответ на вопрос, 
как может быть уничтожено всеобщее рабство и как сможет 
развиться свободное и творческое человечество: «Могучая, 
прекрасная личность — вот цель исторического развития. 
Революция вдохнет в личность силу, а искусство даст ей 
красоту»; заметим мимоходом, что отсюда выгекаег, что 
прекрасный и сильный человек, о котором мечтал Вагнер, 
эт0 — Н е пресловутая индивидуалистическая «личность», не 
«белокурая бестия сверх-человека» — Ницше, а личность 
гармонически развитая, неразрывно связанная с целым и 
слившаяся с ним». 

Клара Цеткин переходит далее к вопросу о проле- 
тарском искусстве. «Борющийся пролетариат, 
говорит она, — не ограничивается по отноше- 
нию к искусству, только обещаниями бу- 
дущего благоденствия (подчеркнуто мной. А. Л.). 
Борьба, которую он ведет, пробивая уже сейчас в буржуаз- 
ном строе одну брешь за другой, открывает простор новым 
перспективам художественного . развития и окропляет ис- 
кусство живой водой новых идей, далеко выходящих за 
рамки духовной жизни буржуазного строя и воплощающих 
жизнь будущего человечества. Содержание пролетарской 
классовой борьбы далеко не исчерпывали экономическими 
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и политическими требованиями. Пролетариат является также 
и носителем нового мировоззрения, представляющего из 
себя однородное замкнутое целое. Это есть социалистиче- 
ское мировоззрение, базирующееся на выводах естествен- 
ных и социальных наук, связанных с именами Дарвина и 
Маркса, выводах, легших в основание исторического мате- 
риализма. Это мировоззрение зародилось и крепнет в грозе 
и буре современной классовой борьбы. Оно развивается по 
мере того, как капитализм перестраивает социально-эконо- 
мический строй и приближает наступление коммунистиче- 
ской эры свободного труда, по мере того, как параллельно 
видоизменяются различные социальные установления и рево- 
люционизируются чувства, мысли и стремления людей. 
Ілубже всего изменяется психика и мышление того класса 
который по своим жизненным условиям приходит в длитель- 
ное и непримиримое противоречие с существующим эконо- 
мическим строем и с его идеологической надстройкой: этот 
класс — пролетариат. Его мышление и стремление не за- 
гипнотизированы фетишами буржуазного общества, а на- 
оборот, они рвутся вон из его рамок, так как пролетариат 
знает, что он призван разбить их... Классовая борьба про- 
летаіриата становится носительницей новых духовных, эти- 
ческих и социальных идеалов и среди обездоленных начи- 
нает вырастать своя новая культурная жизнь. Бьющая клю- 
чом жизнь вызывает жажду художественных радостей и 
стремления к художественным образам. И тогда пролета- 
риат испытывает потребность творчески осознать и худо- 
жественно воспроизвести свою собственную историческую 
сущность... В пролетариате вырастает страст- 
ная потребность в искусстве, содержание 
которого питалось бы духом социализма 
(подчеркнуто мной. А. Л.). Посыпятся восклицания: значит 
вы проповедуете тенденциозное искусство! Чего доброго, и 
с политической тенденцией! «Политическая песнь — сквер- 
ная песнь» *). Пролетариату нечего бояться этой болтовни. 

В основе последней кроется не столько желание дать экс- 
плоатируемым массам возможность наслаждаться искус- 
ством, сколько стремление удержать их в рамках буржуаз- 
ной идеологии в качестве духовно несовершеннолетних. Там, 
где бессильно влияние религии, приходит на помощь искус- 


*) Из «Фауста» Гете. 
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ство. Во имя него подвергается остракизму не «тенденция» 
вообще, а «тенденция», противоречащая «тенденции» господ- 
ствующих классов. Впрочем, история вскрывает всю ложь 
такого отрицательного отношения к тенденции в искусстве. 
На величайших созданиях искусства всех времен лежит глу- 
бокая печать тенденциозности. Что такое тенденция, как 
не идея? Искусство же без идеи превращается в фокусни- 
чанье, в мелочную возню с формой. Художественное про- 
изведение портит не идея, не тенденция. Наоборот, тенден- 
ция должна и может создавать художественные ценности. 
Вредной для искусства тенденция становится только тогда, 
когда она грубо притягивается за волосы, ко- 
гда она прибегает к -непригодным', с художественной тонкій 
зрения, средствам. В тех же случаях, когда идея непосред- 
ственно вырывается изнутри и воплощается в художе- 
ственно зрелые, законченные образы, она способна творить 
бессмертные памятники искусства. Таким образом для того, 
чтобы искусство в переживаемое тяжелое время обогатилось 
более новым, глубоким содержанием, пролетариат не 
только может, но и должен итти своим соб- 
ственным путем х )... Наблюдая пролетариат, мы на- 
ходим все большие доказательства тому, что, в качестве 
восходящего класса, он стремится не только наслаждаться 
искусством, но и сам творить». 

Мы видим таким образом, что т. Цеткин видела уже 
в рамках буржуазного общества (статья написана в 1910 г.) 
возможность развития пролетарского искусства. Это ее 
резко отличало от Циммера и приближало к Шперберу. Од- 
нако сходство с позицией Шіпербера только внешнее. Мы 
видим это и в том, как т. Цеткин формулирует понятие 
«тенденции» в искусстве, то самое понятие, на котором так* 
усердно и не критически выезжал Шпербер. Для Клары Цет- 
кин тенденция означает идею. У Шпербера же под тенден- 
цией разумелась не столько идея, воплощенная автором в ху- 
дожественном произведении, сколько всевозможные высказы- 
вания героев произведений, которые затем без разбору 
(вспомним случай с Валентином в «Фаусте») относились за 
счет автора. (Это — чрезвычайно удобный способ критиче- 
ского «анализа», который очень распространен иі у нас и из- 
бавляет того, кто им пользуется, от неприятной необходи- 

] ) Подчеркнуто всюду мной. А. Л. 
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мости иметь на плечах голову). Затем Клара Цеткин очень 
правильно определяет моменты, когда «тенденция» понижает 
тпТ 0 '? —^венного произведения и когда она ее повы- 
шает ). Тенденция хороша тогда, когда она превращается 
в «идею», когда она срастается с художником, вынашивается 
м. Для Шпербера же этой проблемы вовсе не существовало 

К своей мысли о возможности развития пролетарского 
искусства еще внутри буржуазного общества Клара Цеткин 
делает, однако, несколько весьма существенных оговорок. 
«Конечно, такое восприятие, такое устремление к искус - 
сіву, ' говорит она, — не найдет себе полного творческого 
воплощения в тюремных стенах капиталистического обще- 
ства. Страстно ожидаемый ренессанс искусства — это мое 
личное убеждение — будет возможен только п о ту сто- 
рону капиталистического общества, на бла- 
женном «острове» социализма 2 ). Удары молота со- 
циальной революции будут актом освобождения и для ис- 
кусства». К этой оговорке Клара Цеткин уже позднее — 
в наши дни присоединила и другую: «Не может быть речи 
о фабрикации особого «пролетарского искусства» в лабо- 
раториях каких-либо организаций и школ». В свете этих 
оговорок взгляды К. Цеткин на пролетарское искусство при- 
обретают уже несколько другой характер. Признанием воз- 
можности действительного расцвета нового искусства только 
в условиях социалистического общества т. Цеткин сильно 
приблизилась к позиции Циммера. Словами же о неприемле- 
мости лабораторной фабрикации пролетарской культуры 
Клара Цеткин явно отгораживается от пролеткультизма и 
кружковой метафизики. 

Но главным отличием взглядов Клары Цеткин от пози- 
ции Шперберов — немецких и наших — является ее отно- 
шение к культурному наследству. Для Шпербера защита 
пролетарского искусства связывалась с суммарно-отрица- 
тельным отношением ко всему, что создано в области искус- 
ства другими классами. Между пролетариатом и всем про- 
шлым воздвигается глухая стена. У Клары Цеткин же из при- 
знания возможности и нужности пролетарского искусства 
следует необходимость максимально использовать культур- 
ное наследие прошлого, установить культурную преемствен- 

Аналогичное замечание мы встречаем у Плеханова 
и ) Подчеркнуто мной. А. Л. 
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При ЭТ0М 0на делает принципиальное различие между 
современного буржуТзно^ 

ником классической философии. В этом смысле он является 
іакже наследником классического искусства своей страны 

чего кя Н к В ИСКуССТВе также " е -ожет быть создан из ни': 
чего, как и ренессанс социальный. Он стремится опереться 

на уже пройденные ступени и на уже существующее Однаго 

Г СКУСС Г восх °Дящего класса не может служить точкой 
опоры и образцом искусство исторически гибнущего класса 
История искусства подтверждает это. Каждый восходящий 
ѵласс ищет художественные прообразы на кульминационных 
пунктах предшествующего развития: так, исходным^ Тунк- 
іом Возрождения было греческое и римское искусство не- 
мецкого классического искусства - античное и ВоГожде- 
ния. Воздавая должное художественным стимулам и изобоа 
зителмьм, средства», которым» современные хуиожестдаи- 
ные школы обогатили художественное наследие эпохи мы 
должны все-таки признать, что классическое бѵп 
жуазное искусство послужит вехами грядущему искусствѣ 
Не веет ли от гетевской «Пасхальной прогулки» Ц самой ч^ 
71 живой и художественной правдой, в котороТстре- 
мление вырваться вон из тесных рамок феодального обше- 
И Т Г п НаШЛ ° СВ ° е х УД ож ественно-законченное воплощение? 

01 шялле Р° ВСК0Г0 вдохновенного призыва к всечелове- 
гескоіму братству: «Обнимайтесь, миллионы !» а ) Или от 
всеоб еилющего ликования освобожденного человечестві 

гѵче пппп СИМф0НИИ Сетховен а — ликования, стихийно и мо- 
іу іе прорывающегося в финальном хоре?» 

Клара Цеткин предостерегает при этом, однако, от без- 


ис™Т° Г0 ^п Не ^ игги,ческого У***™* Даже классического 
искусства. «Конечно, не может быть и речи о том чтобы 

слепо, без критики воспринимать буржуазное искусство и 


преклоняться пред ним. Наоборот, произведения и тщшпс 
ского искусства должны быть изучены и понят, 


1 ) Сцена из «Фауста». 
•) Ода «К радости». 






42 


А. ЛЕЖНЕВ 


зрения исторического материализма. Придется вскрыть исто- 
рическую ограниченность их содержания и значения, отде- 
лив моменты господствовавшей идеологии от жизнеспособ- 
ных ростков». 

Можно найти, конечно в словах Клары Цеткин кое-ка- 
кие противоречия. Нельзя, например, «воздавая должное 
изобразительным средствам, которыми современные худо- 
жественные школы обогатили искусство», в то же время 
отрицать целесообразность какого бы то ни было использо- 
вания пролетариатом того, что этими школами создано. 
Кое-чему, например, владению «изобразительными сред- 
ствами», может быть и следовало бы поучиться. Но это ме- 
лочи. Главное, основное, огромное достоинство статьи К. Цет- 
кин в том 1 , что' она показала, как следует связать про- 
блему пролетарского искусства с допросом о культурном 
наследстве. Для Шпербера и его единомышленников из 
«Лефа» и «Пролеткульта» эти вещи несоединимы: если — 
пролетарское искусство, значит — долой «наследство», сбра- 
сывай Пушкиных с парохода современности. Противополож- 
ный грех случился (правда, в несравненно меньшей степени) 
с Циммером. У Клары Цеткин мы находим правильную пер- 
спективу: пролетарское искусство входит в общую цепь куль- 
турной преемственности, связываясь при том не столько 
с ближайшим к нему по времени искусством, сколько с искус- 
ством классическим'. Какое ужасное грехопадение! Какой 
удобный случай для чужаков всех полов и возрастов проде- 
кламировать еще раз тирады о пассеизме и к своему черному 
критическому списку прибавить еще одно имя! 
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На этот счет существуют два мнения. Одно из них, 
более распространенное, мы находим в статьях Л. и 
И. Аксельрод, Фриче и некоторых др. Оно сводится к тому, 
что Плеханов является основоположником «научной эстё- 
тики», «науки об искусстве на основах марксистской со- 
циологии» 1 ). Другое высказал Л. Д. Троцкий в одной из 
своих статей об искусстве: «Одной своей стороной, и крайне 
существенной, • Плеханов был марксистским Белинским, 
последним представителем этой благородной публицистиче- 
ской династии. Через литературу Белинские пробивали отду- 
шину в общественность — в этом была их историческая 
роль. Литературная критика заменяла политику и подго- 
товляла ее... Белинский, Чернышевский, Добролюбов, Писа- 
рев, Михайловский, Плеханов были каждый по-своему обще- 
ственными вдохновителями литературы и еще более лите- 
ратурными вдохновителями зарождавшейся обществен- 
ности» 2 ). 

Не трудно видеть, что оба эти взгляда противоположны 
друг другу. В самом деле, к чему сводится беглая оценка 
деятельности Плеханова, как критика, заключенная в выше- 
приведенных словах т. Троцкого? К тому, что деятельность 
эта являлась критикой публицистической, т.-е. такой для 
которой литературные произведения служат лишь поводом 
для высказывания тех или иных общественно-политических 
взглядов критика. Эта критика пробивала отдушину в обще- 
ственность и заменяла политику. Но как бы мы ни расце- 
нивали «научную эстетику», какие бы принципы мы ни клали 


ст ^ П Р°Д ИСЛ0ВИС к сборнику статей Плеханова «Искусство», 
2 ) Л. Троцкий, Литература и революция, стр. 154. 
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п ее основу, — ясно, что, как и всякая другая наука, она 
не может рассматривать предмет своего исследования как 
нечто постороннее, как повод для высказывания хотя бы 
и самых передовых и необходимых для своего времени поли- 
тических и общественных взглядов. Критика которая 
поступает так, может иметь много разных достоинств и 
заслуг перед общественностью, но она прежде всего не- 
научна. 

Пойдем дальше. Тов. Троцкий со своей точки зрения 
вполне прав, когда ставит Плеханова в один ряд с Белинским, 
Добролюбовым, Чернышевским, Писаревым и Михайловским. 
Все они, даже до известной степени и Белинский, являются 
типичными просветителями. Публицистическая критика, как 
это прекрасно выяснил Плеханов, свойственна обычно «про- 
светительным» эпохам и является следствием той отвлечен- 
ной точки зрения, на которой стоят просветители всех 
времен. «Отвлеченная точка зрения составляет отличитель- 
ную черту всех известных нам просветительных периодов. 
С отвлеченной точки зрения видна только отвлеченная .про- 
тивоположность между истиной и заблуждением, между 
добром и злом, между тем, что есть, и тем, чему следо- 
вало бы быть. В борьбе против отжившего свой век порядка 
такой отвлеченный, а потому односторонний взгляд на вещи 
иногда даже очень полезен. Но он препятствует всесто- 
роннему изучению предмета. Благодаря ему литературная 
критика превращается в публицистику. Критик занимается 
не тем 1 , что окаэаіню ів разбираемом, им. произведении, а тем, 
что можно было бы сказать в нем, если б его автор усвоил 
себе общественные взгляды критика» *). Но отвлеченная 
точка зрения как нельзя более противоречит марксистской, 
диалектической. Определение т. Троцкого: «марксистский 
Белинский» — может означать, в том толковании, которое 
он придает литературно-критической деятельности Белин- 
ского, лишь одно: «марксистский просветитель». Но мар- 
ксистский просветитель есть понятие внутренне-противо- 
речивое. Его, в свою очередь, можно понять только так, что 
Плеханов в своих статьях о литературе и искусстве поки- 
дал марксистскую точку зрения и становился на точку 
зрения просветительскую. 

х ) Г. В. П л е х а н о в, В. Г. Белинский Сборы, статей. 
Госиздат, 1923, стр. 190. 






ПЛЕХАНОВ КАК ТЕОРЕТИК ИСКУССТВА 45 

Такая оценка Плеханова, конечно, несовместима с тем 
взглядом, согласно которому он является основоположником 
научной, марксистской эстетики. Если мнение тов. Троцкого 
справедливо, то Плеханов для нас, действительно, не более 
как преодоленная ступень, представитель «династии» кри- 
тиков, ставшей ненужной «как раз с того времени, как 
на политическую сцену вышла пролетарская масса» *), и 
т. Троцкий в таком случае вполне прав, заявляя поэтам 
«Кузницы», что в наше время «вздыхать о Белинских значит 
обнаруживать — увы, увы! — интеллигентски-кружковую от- 
решенность совершенно в стиле... какого-нибудь благоче- 
стивейшего лево-народнического Иванова-Разумкика. «Белин- 
ских нет». Но ведь Белинский был не литературным крити- 
ком, а общественным вождем своей эпохи» 2 ). Не забудем 
только, что «Белинский тут взят, разумеется, не как лицо, 
а как представитель «династии русских критиков» а ), той 
династии критиков-публицистов, к числу которых относится, 
по мнению тов. Троцкого, и Плеханов, так что слова, напра- 
вленные по адресу Белинских, обращаются я полной мере 
и в сторону Плеханова. 

Итак, перед нами два противоположных взгляда. Какой 
же из них верен? Кто Плеханов: критик-публицист, просве- 
титель, — или основоположник науки об искусстве на осно- 
вах марксистской социологии? Проще всего ответить на 
этот вопрос, ознакомившись со взглядами Плеханова на роль 
и задачи критики, на роль и задачи эстетики. 

«Задача истинной эстетики состоит не в том, чтобы 
решать, чем должно быть искусство, а в том, что такое 
искусство. Другими словами: эстетика не должна рассуждать 
об искусстве, как о каком-то идеале, который может осу- 
ществиться только в теории: нет, она должна рассма- 
тривать искусство как предмет, который существовал давно 
прежде ее и существованию которого она сама обязана 
своим существованием», — эти слова Белинского Плеханов 
особенно охотно и часто повторяет, считая заключенную 
в них мысль «поистине гениальной, вполне достойной чело- 
века, воспитавшегося наГегелевой диалектике» 4 ). Он допол- 
няет ее аналогичными рассуждениями Ипполита Тэна: 

О Л. Троцкий, там же. 

-) Там же. 

') Там же. 

4 ) Г. В. Плеханов, Н. Г. Чернышевский, стр. 257. 
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«Новый метод, которому я стараюсь следовать... заклю- 
чается в том, чтобы смотреть на человеческие произве- 
дения и>, в частности, на произведения художественные, как 
т Ф акты и явления, которыми должно обозначать характеда- 
сгические черты и отыскать причины — и более ничего 
наука, понимаемая таким образом, не осуждает и не про- 
щает; она только указывает и об’ясняет» »). И, наконец 
гу же мысль высказывает он сам — с большой ясностью! 
анергией и силой: «Научная эстетика не дает искусству 
никаких предписаний. Она не говорит ему: ты должен при- 
держиваться таких-то и таких-то приемов. Она ограничи- 
вается наблюдением над тем, как возникают различные пра- 
вила и приемы, господствующие в различные исторические 
эпохи. Она не провозглашает вечных законов искусства 
она старается изучить те вечные законы, которыми обусло- 
вливается его историческое развитие... Словом, она об’- 
ектмвна как физика 1 , и именно іпотрму, что чужда всякой 
метафизики» -). Я думаю, что не ошибусь, сказавши, что 
в этих положениях Плеханова действительно заключаются 
необходимые условия для всякой истинно-научной критики 
для «научной эстетики» и что человек, придерживающийся 
таких взглядов, отвергающий категории должного (выраже- 
ние Плеханова), как нельзя более далек от точки зрения 
критики публицистической, просветительской. И мы на деле 
найдем в произведениях Плеханова не одно указание на 
этот счет. Отчасти они заключаются в приведенных мною 
в самом начале статьи словах его о просветителях и одно- 
сторонности их взглядов, мешавшей всестороннему изучению 
предмета. Но в других местах Плеханов выражается много 
определеннее и резче. Отдавая должную дань уважения про- 
светительской критике, сыгравшей такую огромную роль 
в истории русской общественности, Плеханов вместе с тем 
находил, что время этой критики безвозвратно прошло. «Во 
времена Писарева русскому писателю невозможно было 
стать на указываемую нами точку зрения (т.-е. научную. 

А Л.)... Но мы не думаем винить Писарева: мы говорим 
только, что странно было бы теперь заниматься такой 
критикой, какой он должен был заниматься по обстоятель- 

Ц Цитирую по книге Плеханова: В. Белинский, стр. 224. 

) 1 . В. Плеханов. Судьбы русской критики, сборн. 
«За двадцать лет», 1908 г., стр. 158, н 
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ствам своего времени. Теперь возможна научная литератур- 
ная критика, потому что теперь уже установлены некоторые 
необходимые ргоіеёотепа общественной науки. А раз 
возможна научная критика, то публицистическая критика, 
как нечто от нее отдельное и независимое, становится смеш- 
ным архаизмом...» 1 ). «Кто раз узнал великую общественную 
силу этой (научной) критики, тот уже не захочет браться 
за орудие критики «публицистической» (в кавычках), по- 
добно тому, как человек, узнавший силу магазинного ружья, 
не вернется к первобытному луку» 2 ). 

Могут возразить, что Плеханов говорит здесь о «публи- 
цистической» критике — в кавычках. Значит, есть какая-то 
публицистическая критика — без кавычек, которая им при- 
знается. Это возражение будет справедливо, но только 
в известном смысле. Плеханов, действительно, говорил, что 
научная критика не может не быть публицистической. 
Но почему? Именно в силу своей об’ективности. «Об’- 
ективная критика оказывается публицистиче- 
ской именно постольку, поскольку она является истинно- 
научной... О научной критике можно сказать, что она тем 
ярче оттеняет общественное зло, чем об’ективнее ее анализ, 
т.-е. чем ярче и рельефнее она это зло изображает» я ). 
Но ясно, что такого рода публицистичность не имеет ничего 
общего с публицистической критикой Писарева и других 
просветителей, пробивавшей отдушину в общественность 
и заменявшей политику. 

Итак, по своим взглядам на задачи литературной кри- 
тики и вообще эстетики Плеханов был очень далек от про- 
светителей. Наоборот, отвергая категорию должного, Пле- 
ханов стремился поставить критику, эстетику на чисто- 
научную почву. Те требования, которые он пред 'являет 
к критике, есть как раз необходимые предварительные 
условия всякого научного исследования. Тут мы имеем уже, 
до известной степени, ответ на поставленный нами вопрос: 
кем был Плеханов — критиком-публицистом, просветителем 
или основоположником науки об искусстве на основах 
(Марксистской социологии. Но' только до известной степени. 
Плеханов мог не пойти дальше формулировки самых общих 

*) Там же, стр. 162. 

‘б Там же, стр. 160. 

3 ) Там же, стр. 159. 
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предварительных условий науки об искусстве, он мог ока- 
заться непоследовательным в применении собственных 
принципов — и хотя все эти предположения очень мало 
вероятны в отношении к человеку такой огромной теоре- 
тической силы и последовательности, как Плеханов, іно 
все же надлежащим образом выяснить значение Плеханова 
в области исследования искусства может только разбор, 
хотя бы в самых основных чертах, его работ по этому пред- 
мету, вернее, того, что он дал в области метода и установки 
некоторых общих, исходных положений. 

Но, прежде чем перейти к этому разбору, я принужден 
сделать небольшое отступление по п/оводу Белинского. 
Тов. Троцкий не совсем прав, относя его безоговорочно 
к «благородной публицистической династии». Публицисти- 
ческой, т.-е. просветительской, стаіла «критика Белинского 
лишь в последний период его деятельности, как это опять- 
таки выяснено Плехановым в его статьях о знаменитом 
критике. Да и в этот последний период он далеко не всегда 
становится на отвлеченную точку зрения, но очень часто 
выступает перед нами как диалектик. «В высшей степени 
важно то, что в последние годы своей жизни он (Белинский) 
видит последнюю инстанцию для критики... в историческом 
развитии общественных классов и классовых отношений. 
От этого направления, совершенно тождественного с тем на- 
правлением', в котором» развивалась философская мысль совре- 
менной ему передовой Германии 1 , его критика отклонялась 
только в тех случаях, когда он покидал точку зрения 
диалектики и становился на точку зрения просве- 
тителя» 5 ). Белинекий-диалектик, Белинский, писавший, 
что задача истинной эстетики состоит не в том, чтобы 
решать, чем должно быть искусство, а в том', чтб такое 
искусство, видевший последнюю инстанцию для критики 
в историческом развитии общественных классов и классовых 
отношений, заложил первые камни в здании научной эсте- 
тики. Именно он должен считаться — в России — действи- 
тельным родоначальником науки об искусстве. Уже это одно 
не позволяет нам признать вполне правильными слова 
т. Троцкого: «Белинский был не литературным критиком, 
а общественным вождем своего времени». Но этим нисколько 
не опровергается то бесспорное обстоятельство, что он об- 


') Г- В. Плеханов, В. Белинский, стр. 212 — 213. 
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л ада л особенными дарованиями именно в области литера- 
турной критики (в старину бы оказали: критик «божьей 
милостью») и тот бесспорный факт, что в этой области он 
сделал у нас больше, чем кто бы то ни было, за исключением 
разве Плеханова. Слова самого Белинского: «Ну, какой я 
критик 1 Я — памфлетист» и т. д., вырвавшиеся у него в пылу 
раздражения цензурными условиями, стеснявшими его, сужи- 
вавшими его размах, заставляя писать только о литературе, 
не могут считаться доказательными. Тов. Троцкий говорит, 
что в наше время Белинский был бы членом Политбюро. Это 
очень вероятно. Но, думается, он и тогда бы не перестал 
писать о литературе. 

Но если все это так, то выходит, что тов. Троцкий 
слишком сурово обошелся с поэтами из «Кузницы», сето- 
вавшими в своей декларации на отсутствие у нас Белинских. 
Ведь ничто не дает нам права думать, что они имели в виду 
именно Белинского-просветителя. Наоборот, с большим осно- 
ванием можно предположить, что речь шла о том Белин- 
ском, который сохранил свое значение и в наши дни, 
о Белинском диалектике, о мыслителе, чьи гениальные до- 
гадки вошли составной частью в марксистскую науку об 
искусстве, о критике с несравненным художественным чутьем 
и вкусом. И если они сетуют на отсутствие у нас такого 
Белинского, то эти их сетования вполне понятны и законны. 
Во всяком случае, оснований для них наша современная 
крикливая, фразерская, псевдо-нау чная критика дает более, 
чем достаточно. Но, пожалуй, поэты из «Кузницы» слиш- 
ком уже углубились в прошлое. Не заходя так далеко и 
с большим основанием они могли бы взять, как представи- 
теля научной критики, Плеханова, который действительно 
является «марксистским Белинским», если только иметь в виду 
не Белинского-просветителя, а Белинского- диалектика. 

2 . 

Переходя к изложению взглядов Плеханова на искусство 
и методы его изучения, я должен сделать одну оговорку: 
Плеханов понимал свою задачу очень широко. «К решению 
поставленной им проблемы Г. В. Плеханов подошел со свой- 
ственной ему широтой взгляда и интереса, подвергая изу- 
чению не только литературу, но и пластические искусства, 
и музыку... охватывая творчество как первобытных племен, 

Вопросы литературы и критики 4 
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так и высокоцивилизованных народов, и, кажется, нет ни 
одною принципиально важного в этой области вопроса, 
который бы не был им выдвинут: происхождение и сущность 
искусства, влияние на него среды, значение «гениальной» 
личности, факторы эволюции художественного творчества 
форма и содержание и т. д.» ] ). Но именно ввиду такого 
разнообразия выдвинутых Плехановым вопросов не пред- 
ел авляется возможным удовлетворительно изложить в срав- 
нительно небольшой статье более или менее полно то, что 
им сказано и сделано в области изучения искусства. При- 
ходится сильно ограничить свою задачу, затрагивая только 
главнейшие вопросы. 

Для всякого серьезного исследователя искусства первый 
и основной вопрос — о задачах, границах и характере 
исследования. Мы уже выше видели, как поставил и решил 
этот вопрос Плеханов. Научная эстетика отбрасывает ка- 
тегорию должного, она не дает искусству никаких предпи- 
саний, она об ективна, как физика, она не думает об уста- 
новлении каких-либо вечных законов искусства, но ста- 
рается изучить те вечные законы, которыми обуславливается * 
его (искусства) развитие. 

Эта мысль Плеханова не является целиком его собствен- 
ностью. Она представляет собой лишь дальнейшее развитие, 
даже, вернее, вариацию идей Белинского иі Тона, Плеханов 
брал у своих предшественников все, что представляло дей- 
ствительную ценность. В этом отношении он вполне оправ- 
дал примененные им к марксизму слова Гайма о Гегеле, что 
тот привязывает к своей колеснице каждое побежденное им 
мнение. То обстоятельство, что в эстетическую теорию Плеха- 
нова входят составной частью элементы, взятые у его пред- 
шественников, не-марксистов, разумеется, нисколько не гово- 
рит против нее. Напротив. Когда строишь здание научной дис- 
циплины, вовсе не необходимо каждый камень обтесывать са- 
мому. Умный строитель никогда не откажется из груды оте- 
санных камней, оставленных теми, кто работал до него 
выбрать подходящие и употребить их в дело, Разумеется, это 
не так легко: надо уметь выбирать, а иногда и изменять 
форму выбранного камня, так, чтобы он оказался у места. 

Но Плеханов был умный строитель и умел выбирать. 

Ч Предисловие к сборн. статей Плеханова Искусство, 
стр. 5. 


Глубокая мысль о задачах научной эстетики — не един- 
ственная в этом роде. У Плеханова есть ряд положений, 
которыми он в той или другой степени обязан своим пред- 
шественникам. Мы с ними сейчас познакомимся. 

Первое из них относится специально к поэзии. Поэзия 
есть мышление образами в противоположность 
науке (а также философии, критике, публицистике), я в- 
ляющейся мышлением силлогизмами. Пле- 
ханов- неоднократно приводит эту излюбленную мысль Бе- 
линского *), кладя ее в основу и своего «эстетического 
кодекса». В статье «Виссарион Белинский и Валериан Май- 
ков» он доказывает несостоятельность «углубления» В. Май- 
ковым этого будто бы недостаточного принципа. «Углубле- 
ние» мысли Белинского Майковым заключалось в том, что 
специфической особенностью «художественной идеи» он 
считал ее способность «быть не только понятой, но и про- 
чувствованной». «Художественная мысль зарождается в 
форме любви и негодования, и тайна творчества состоит 
в способности верно изображать действительность с ее сим- 
патической стороны» 2 ). Плеханову не составило большого 
труда показать, что эти определения несостоятельны. «Иное 
дело сочувственное (или несочувственное) отношение к тому 
или иному явлению в природе или общественной жизни 
людей, а иное дело художественное изображение этого явле- 
ния. Не всякий тот, кто «любит» или «негодует», способен 
быть поэтом. Любовь (или негодование) может быть усло- 
вием возникновения художественной мысли — это, вероятно, 
и хотел сказать Майков, говоря: «художественная мысль 
зарождается в форме любви или негодования» — но и лю- 
бовь и негодование — еще не художественная мысль. Майков 
смешал два понятия, которые необходимо отличать одно 
от другого» 8 ). Эти слова Плеханова интересны вот в каком 
отношении: в последнее время старая формула В. Майкова 
опять как-будто возрождается. Так, т. Чужак утверждает, 
что «искусство есть временный с преобладанием 
эмоции метод жизнестроения». Согласимся условно 
с т. Чужаком, что искусство есть, действительно, метод 
жизнестроения — в его понимании. Но и тогда его формула, 

Ч Так например: В. Белинский, сборн. статей, стр. 43; Искус- 
ство, сборн. статей, стр. 147. 

2 ) Цитирую по статье Плеханова, там же, стр. 291 

3 ) Там же, стр. 292. 
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упуская из виду самый существенный признак исскусства 
(мышление образам»), выдвигает свойства, хотя и присущие 
искусству, но не специфические для него, как эмоция. 

То же относится, по существу, и к теории «заражения», 
заимствованной некоторыми критикамгьмар кс исгам и у Л. Тол- 
стого («искусство — средство эмоционального заражения»). 
Само по себе это положение верно, но не заключает в себе 
ничего специфического для искусства. Способность действо- 
вать преимущественно на эмоциональную область не яв- 
ляется исключительной особенностью искусства, свойствен- 
ной ту одному. Религия, например, тоже является одним' из 
способов эмоционального заражения, при чем ее «зарази- 
тельность» не может быть об’яснена одной наличностью 
заключенных в ней элементов искусства. Можно найти менее 
одиозные параллели: агитация. Разница между майковским 
и толстовским; определением 1 та, что первое рассматривает 
искусство со стороны творчества, момента «производства», 
второе со стороны восприятия, момента «потребления», 
но оба они исходят от одного и того же отправного пункта, 
от эмоции. И точно так же, как нельзя искать специфических 
особенностей искусства в «любви и негодовании», которые 
испытывает по отношению к тем или иным явлениям жизни 
художник, так нельзя их находить и в тех чувствах, которые 
испытывает зритель, слушатель, читатель. 

Положение: «мышление образами» применимо, однако, 
не к одной поэзии. Его можно приложить и к живописи, 
графике, скульптуре. Собственно за его пределами останется 
одна музыка. Важность этого положения заключается в том, 
что оно принципиально и резко разграничивает области 
науки и искусства, вернее, методы науки и искусства. Белин- 
ский и Плеханов проводили это разграничение лишь между 
поэзией и наукой. Им и в голову не могло прийти, что 
когда-нибудь встретится необходимость в проведении такого 
разграничения также между наукой и пластическими искус- 
ствами. В наши дни им пришлось бы об этом подумать. 

Второе положение: искусство отражает, вос- 
производит жизнь. «Плеханов стоял на твердой 
почве реализма, — пишет т. Л. Аксельрод (Ортодокс). — Искус- 
ство имеет своей задачей отражать действительность, но не 
только, как она есть, но и так, как должна быть; иными 
словами, действительность в ее поступательном движении 
и развития. Ясно таким образом, что долженствование, 


идеалы, которые должны найти свое отражение в художе- 
ственном творчестве, также заключены в действитель- 
ности» *). Но, признавая правильной и важной идею о вос- 
лроирведеиии действительности искусством, Плеханов, од- 
нако» нигде не развил ее подробно, систематически. У него 
мы найдем на этот счет, правда, довольно много указаний, 
но указаний разрозненных и отрывочных. Одно из них я 
приведу здесь. Речь идет об идее Шиллера-Канта: родство 
искусства и игры, которую отвергал Чернышевский и счи- 
тал правильной Плеханов: «Мы не можем согласиться с Чер- 
нышевским и тогда, когда он отвергает ту, усвоенную Шил- 
лером, идею Канта, что искусство есть игра... Если, как это 
говорит Чернышевский, существенным признаком искусства 
является воспроизведение жизни, то искусство должно быть 
безусловно признано родственным игре, которая тоже вос- 
производит жизнь не только у человека, но и у животного. 
Воспроизведение жизни в игре или в искусстве имеет боль- 
шое социологическое значение» 2 ). 

Понятно, почему Плеханов сравнительно мало останавли- 
вался на мысли, что искусство есть отражение жизни. С од- 
ной стороны, тогда эта идея — уже со времени Белинского 
и Чернышевского — являлась общепризнанной и ни в ком не 
возбуждала сомнений. Подчеркивать ее было излишне. 
С другой стороны, слова об отражении искусством' жизни 
имеют двоякое значение. Их можно рассматривать и как 
определенное указание на то, что в основе искусства лежит 
воспроизведение жизни, и как неопределенную, расплывча- 
тую идею о связи между развитием литературы и обществен- 
ной жизнью. И то и другое будет верно. Но в то время, как 
в первом случае мы имеем конкретную мысль, обладающую 
известной — и крупной — ценностью и могущую служить 
одним из основных положений научной эстетики, во втором 
случае общее соображение о связи между жизнью и искус- 
ством нуждается для того, чтобы получить конкретный 
смысл и значение, в дальнейшем уточнении и разработке: 
«Сказать, что искусство есть отражение жизни, значит вы- 
сказать хотя и верную, но все-таки еще очень неопределен- 
ную мысль. Чтоб понять, каким образом искусство отражает 
жизнь, надо понять механизм этой последней. А у цивили- 
зованных н ародов борьба классов составляет в этом меха- 

Ч Плеханов, Искусство, стр. 18. 

Ч П л е х а н о в, Н. Г. Чернышевский, стр. 21 
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• низме одну из самых важных пружин. И только рассмотрев 
эту пружину, только приняв во внимание борьбу классов и 
изучив ее многоразличные перипетии, мы будем в состоянии 
сколько-нибудь удовлетворительно об’яснить «духовную» 
историю цивилизованного общества: «ход его идей» отра- 
жает собой историю его классов и их борьбы друг с дру- 
гом» ). Одна из заслуг Плеханова и состоит в том, что он 
уточнил неопределенную идею: «Искусство отражает жизнь» 
осветив ее с точки зрения борьбы классов и показав та кон-’ 
кретных примерах, как эта борьба классов влияла на раз- 
витие искусства (особенно замечательна в этом отношении 
статья «Французская драматическая литература и француз- 
ская живопись XVIII века с точки зрения социологии»). 
Но об этом подробнее мы скажем дальше. Пока отметим 
как широко понимал Плеханов отражение жизни искус- 
ством: «Задача искусства заключается в изображении всего) 
того, что интересует и волнует общественного человека» 2 ). 

Из только что цитированных слов Плеханова, а также из 
общего смысла положения: «Поэзия есть мышление образами, 
наука силлогизмами» — следует, что нет какой-то особой’ 
заповедной области искусства; предмет искусства тот же, что 
и науки: жизнь во всех ее проявлениях. Разница не в об’екте, 
а в «подходе». Это важное обстоятельство Плеханов подчер- 
кивает в статьях о Чернышевском и Белинском. 

Третье положение: форма художественного' 
произведения должна соответствовать 
его 1 идее. Эта 1 мысль, которую мы также найдем в «эсте- 
тическом кодексе» Белинского, может на первый взгляд по- 
казаться бессодержательной. Для того, чтобы показать, ка- 
кое содержание вкладывал в приведенные слова Плеханов, 
как он их понимал, я приведу историю одного спора, в ко- 
тором Плеханову пришлось на это положение опереться. 
Статья Плеханова «Искусство и общественная жизнь» вы- 
звала ряд возражений т. Луначарского. Одно из этих возра- 
жений было следующим: по статье Плеханова выходит, что 
он каюбудто признает существование абсолютных крите- 
риев. Гак он утверждает, что новейшее искусство пережи- 
гает кризис безобразия. Но абсолютных критериев нет. 
Понятия людей о красоте изменяются. А раз так, то нельзя 

Ч Плеханов, Искусство, стр. 126. 

2 ) Там же, стр. 212. 
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доказать, что современное искусство и в самом деле пере- 
живает кризис безобразия. 

Плеханов ответил: «Я возражаю, что абсолютного кри- 
терия красоты, по-моему, нет и быть не может. Понятий 
людей о красоте несомненно изменяются в ходе историче- 
ского процесса. Но если нет абсолютного критерия 
красоты, если. 1 все ее критерии относительны, то это еще 
не значит, что мы лишены всякой о б’е к т и в н о й воз- 
можности судить о том, хорошо ли выполнен данный худо- 
жественный замысел. Положим, что художник хочет напи- 
сать «женщину в синем». Если то, что он изобразит на своей 
картине, в самом деле 1 будет похоже на такую женщину, 
то мы скажем, что ему удалось написать хорошую картину. 
Если же вместо женщины, одетой в синее платье, мы увидим 
на его полотне несколько стереометрических фигур, местами 
более или менее густо и более или менее грубо раскрашен- 
ных в синий цвет, то мы скажем, что он написал все, что 
угодно, но только не хорошую картину. Чем более соответ- 
ствует исполнение замыслу или, — чтобы употребить более 
общее выражение, — чем больше форма художе- 
ственного произведения соответствует 
его идее, тем - оно удачнее (курсив мой. А. Л.). 
Вот вам и о б’е к т и в н о е мерило. И только потому, что 
подобное мерило существует, мы имеем право утверждать, 
что рисунки, например, Леонардо-да-Винчи лучше рисунков 
какого-нибудь маленького Фемистоклюса, пачкающего бу- 
магу для своего развлечения» *). 

«Научная критика об’ективна», «поэт мыслит образами», 
«йскусство воспроизводит жизнь», «форма должна соответ- 
ствовать содержанию» — что за старые, избитые истины! 
Что нам могут дать эти, хотя бы и бесспорные, общие 
места! — так, представляется мне, подумает не один чита- 
тель. И я уверен, что многие и многие из «левых» критиков 
презрительно пожимают плечами по поводу этих «баналь- 
ностей» Плеханова. И, однако, нетрудно' показать, что эти 
«общие места» обладают еще и сейчас огромной живой 
силой. Нетрудно показать даже, что при помощи только 
этих 3 — 4 положений, далеко не составляющих всего вклада 
Плеханова в эстетику, а представляющих скорее лишь ряд 

Ч Г. Плеханов, Искусство и обществ, жизнь, изд. Моек. 
Инст. Журнал,, 1922 г., стр. 79 — 80. 
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некоторых предварительных условий, можно до известной 
степени ориентироваться в хаосе современных течений в об- 
ласти теории искусства. 

В самом деле, возьмем самый актуальный в настоя- 
щий момент *) вопрос — « производственное искусство». Какая 
мысль лежит в основе его? — Вот какая: искусство, изобра- 
жающее жизнь, пассивно. Таким было все прежнее искус- 
ство, созданное эксплоатирующими и праздными классами 
Но оно не годится для пролетариата. Художники до сих пор 
только известным образом изображали- мир, но задача со- 
стоит в том, чтоб изменить его. 

Но если существенным признаком искусства является 
воспроизведение жизни, то бессмысленно ставить ему это 
воспроизведение в упрек. Искусство не может не воспроиз- 
водить жизнь. С другой стороны, ни на чем не основано при- 
писывание этому воспроизведению жизни какой-то специ- 
фической пассивности и связывание его с психологическими 
и идеологическими особенностями эксшюатирующих клас- 
сов. Воспроизведение жизни в искусстве не выдумано бур- 
жуазией или вообще каким бы то н*и было классом, эксплш- 
таторов. Оно существует еще в искусстве племен, не знающих 
разделения на классы. То, что искусство последних десяти- 
летий пассивно и расслаблено, об’ясняется не тем, что оно 
воспроизводит жіизнь, а рядом исторических причин, хо- 
дом экономического и общественного развития, целым рядом 
условий, приведших класс буржуазии к упадку. Искусство 
пролетариата будет тоже неизбежно воспроизводить (а, зна- 
чит, и изображать) жизнь, как искусство буржуазии, но 
только, разумеется 1 , по-иному. 

То же самое относится и к модному сейчас походу 
против «иллюзионизма» в театре, т.-е. против воспроизведе- 
ния на сцене жизни, воспроизведения, дающего иллюзию дей- 
ствительности. В сущности, это лишь применение к частному 
случаю разобранных нами выше общих утверждений. Те 
самые крайние суб’ективисты, которые прежде заявляли: 
«Мне на вашу действительность наплевать. Я вижу предметы 
именно такими, и кто мне может доказать, что я неправ. 
Единственная реальность для меня — мое я». Или: «Мы 
об’елись сластями. Нас потянуло на капусту» — теперь уже 
аргументируют от Маркса и клянутся пролетариатом. Со- 


Ч Статья написана в 1923 г. 
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здается целая категория пересмешников Маркса, 
людей, мыслящих исключительно по поверхностной анало- 
гии.. Маркс говорит: религия — опиуім для народа. Пере- 
смешники высвистывают: искусство — опиум 1 для народа. 
Маркс замечает: философы лишь об’ясняли известным обра- 
зом мир, но дело заключается в том, чтоб изменить его. 
Пересмешники подхватывают: художники до сих пор лишь 
изображали известным образом мир, но задача состоит 
в том, чтоб изменить его. Все от Маркса: и Мейерхольд от 
Маркчга, и «заумь» от Маркса, и Арватов от Маркса, и 
Чарли Чаплин от Маркса, и последний «рыжий» в последнем 
американском цирке — от Маркса. 

Далее, одной из характернейших особенностей новых 
«исканий» в искусстве является стремление к замене худо- 
жественных приемов, художественного подхода — подходом 
научным, методами науки. Это стремление проявляется по- 
всюду: в театре, в поэзии, в живописи, в скульптуре. На 

деле, конечно, ничего общего с наукой эти «искания» не 
имеют и вырождаются просто в поиски готовых формул, 
рецептов, которые бы позволили чисто механически «по- 
строить» любое произведение искусства, — философский 
камень для производства шедевров. Мы имеем такие ре- 
цепты, например, в математических формулах эмоций 
Опытно-Героического театра 1 . Отзвуки того же — в замене 
живописи световой дисциплиной и во многом другом. 

Рассмотренные нами положения эстетики позволяют 
установить всю ненаучность подобных попыток. «Поэзия 
есть мышление образами, наука — силлогизмами». Мы уже 
видели, что это положение приложимо и к искусствам изоб- 
разительным. Но оно нам говорит, что между художествен- 
ными приемами и методами науки существует глубокое вну- 
треннее различие и что идея построения искусства методами 
науки так же ненаучна, как ненаучна была 1 бы и обратная 
тенденция: развивать науку приемами искусства. Наукой 
может и должна быть эстетика, но не и с к у с- 
ство. , 

Наконец, опираясь на те же общие положения плеха- 
новской критики, мы можем утверждать, что вообще весь 
спор, поднятый вокруг вопросов искусства «левыми» кри- 
тиками, ведется, по существу, неправильно, ненаучно. Науч- 
ная эстетика, как мы видели, отбрасывает категорию долж- 
ного, Наши критики снова ее вводят. 
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они, искусство всегда изображало жизнь. Но тут же пои 
бавляют: это неправильно. Оно должно делать В ещи 

истины г[ нескольких примерах мы видим, что старые 
истины плехановской эстетики имеют еще крепкие чѵгні 
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усвоившие» х ). Это относится и к марксизму. Сказать, что 
развитие искусства зависит от экономии — еще не значит 
разрешить поставленную задачу. Это только схема. Однако 
целый ряд исследователей, стоявших на марксистской точке 
зрения, дальше этой схемы, приводившей к стремлению об’- 
яснить все явления в области искусства (да и вообще идео- 
логией), непосредственно экономическим развитием 
не шел. В этих случаях мы имели дело не с марксизмом, 
а с злоупотреблением марксистским методом. «Попробуйте 
дать непосредственное экономическое об’яснение факту по- 
явления школы Давида во французской живописи XVIII века; 
у вас ничего не выйдет, кроме смешного и скучного вздора 2 ). 
Конечно, «путь духовной эволюции находит себе об’яснение 
только при помощи экономики» 3 ). Но экономика по большей 
части действует в развитии идеологий не прямо, а посред- 
ственно, как причина в последнем счете. Плеханов 
приводит такой пример: «Из противоречия к приверженцам 
апсіеп ге§іте (старого режима) буржуазия (времен реста- 
врации Бурбонов) не только отвергла идеалы аристократии, 
но и идеализировала дух и нравы империи, эпохи того самого 
Наполеона, которого она с головой предала всего за не- 
сколько лет перед этим. «Чиновники, ремесленники, лавоч- 
ники почитали своей обязанностью имет мрачное лицо и усы, 
чтобы лучше выразить своим видом либерализм. Своим пове- 
дением и определенными мелочами в своей одежде они думали 
показать, что они являются обломками героической (Напо- 
леоновской) армии. Приказчики модных магазинов не доволь- 
ствовались усами; они, для довершения своей метаморфозы, 
прикрепляли к своим сапогам шпоры, которыми по-военному 
Звенели о камни мостовых и тротуары бульваров»... Какая 
связь существовала между экономическим положением фран- 
цузской буржуазии эпохи реставрации и воинственной внеш- 
ностью, какую любили себе придавать мелкие буржуа, 
рыцари аршина того времени? Никакой прям' ой связи; 
борода и шпоры нисколько не изменяли их положения ни 
в хорошую, ни в плохую сторону. Но мы уже знаем, что 
эта смешная мода косвенным образом была поро- 
ждена положением буржуазии по сравнению с аристократией. 

Ч Г. Плеханов, За 20 лет, предисл. к 3 изд., стр. XI. 

2 ) Г. Плеханов, Основа вопросы марксизма, изд. «Моек. 
Рабочий», стр. 65. 

3 ) Г. Плеханов, Сочинения, т. VIII, Госиздат, стр. 67 и 08. 
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быть об'я^нены Л лиш\ М косным В об НИЯ МОгут 

«ости, верней Ж упрощенностГ Т другой” ПР °™ В ° дносторон - 

с диалектическим методом мчтепмя неумвнье «обращаться 
вопроса «до-нёльзя ѵппоппрт Р ализма>> - Такая постановка 
задачи» и перед исследователем 

ДРУГИХ решений, крТе^нГо^ГтоТоГих" Тв" К Г ШХ 
образчика такой тененным п™ Р ° ННИХ )• В качестве 

Л. Элевферопулоса по истопим , Приводит Работы 

Элевферопулоса КсеносГпн атЛ, Философии: «По словам 

стремлений греческой п Р оле та ри?та° С Это КИ ' ”^ зителем 

=а°„^— /се І ^ 

реф орматорс^х Ь,Л планов Ь ^ оретическ ™ об °сноватем его 
на божество и кон чая ѵчением пб^’ Начиная с его в ™ 

Делае Р т людеГ^Тавн^^Вла^ГГлГа 1 Г* ПрИр ° да 
закону, в котором выражается боже с в е н ьТзТкТ" 

этѵ ммгпк Гог. ’ взвивая и обосновывая далее 

оТтановлен„и» РВКЛИТ “° е диа ™еское уТешІ 

• Э Там же, стр. 170 и 174. 

•) ТамТе, В с?р Р № аРКСИЗМа ’ СТР ' 67 и б8 ' 
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витое идеологий, .которые в то время, когда Плеханов писал 
свою статью об основных вопросах марксизма, были довольно 
редки, но в наши дни приняли размеры настоящей эпидемии. 
Схематичность и упрощенность приведенного рассуждения 
бросается в глаза даже читателю, мало знакомому с филосо- 
фией. Плеханов прав: «процесс развития идеологии вообще 
несравненно сложнее», чем это кажется теоретикам вроде 
Элевферопулоса. 

Удовлетворительно об’яснить развитие идеологий мы 
сумеем лишь тогда, если отчетливо уясним себе соотноше- 
ние между «базисом» и «надстройкой» — а также между раз- 
ными «этажами» надстройки. Плеханов эту зависимость вы- 
ражает следующим образом: 

«1 ) Состояние производственных сил; 

2) обусловленные им . экономические отно- 
шения; 

3) социальн о-п олитический строй, выросший 
на данной экономической основе; 

4) определяемая частью непосредственно экономикой, 
а частью всем выросшим на ней социально-политическим 
строем психика общественного человека; 

5) различные идеологии, отражающие ц себе свой- 
ства этой психики». 

«Эта формула, — пишет он, — достаточно широка, чтобы 
дать надлежащее место всем «формам» исторического раз- 
вития и вместе с тем совершенно чужда того эклектизма, 
который не умеет пойти дальше взаимодействия 
между различными общественными силами и даже не подо- 
зревает, что факт взаимодействия между этими силами еще 
вовсе не решает вопроса об их происхождении. Это мони- 
стическая формула. И эта монистическая формула 
насквозь пропитана материализмом» 1 ). Таким обра- * 
зом все идеологии «имеют один общий корень — психоло- 
гию данной эпохи». В общественной психологии сле- 
дует искать ближайшие, непосредственные причины, обусло- 
вливающие ход и развитие идеологий (в том числе, конечно, 
и искусства). Экономический базис является причиной лишь 
в последнем счете. Непосредственное влияние экономики на 
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деягельность Ю ^е^ппРі ЗДеЛеНИЯ классы ’ производительная 
деятельность человека непосредственно влияет 

на ет миросозерцание, на его эстетический вкус... Но 

^ обществе, разделенном на классы, непосредственное влия- 

е этой деятельности на идеологию становится гораздо 

ГГтп 3 ™*™- ЕСЛИ ’ Наприме Р’ °ДИН ИЗ видов Теки 
> австралийской женщины-туземки воспроизводит работу 

собирания ею кореньев, то само собой разумеется что ни 

м е г> Н гЬп ТеХ ИЗЯЩ ' НЫХ танцев > 'которыми развлекались, напри- 
1Т ФРаНЦУЗСКИе светские красавицы XVIII века не мог быть 
изображением производительного труда этих дам, ибо ника- 

ппна-. ПР ° ИЗВ0ДИТе ' ,1ЬНЫМ трудом они и не занимались... Чтобы 
понять танец австралийской туземки, достаточно знать ка 

кую роль іилрает собирание женщинами корней диікю-ріту- 
щих растений в жизни австрийского племени. А «пХХ 
нять, скажем, менуэт, совершенно недостаточно знания эко- 

ГаТом ГтГ ХѴІИ столетия>>1 )- Т У Т приходиться, главным 
классов ’ ІГ С психологией тех (непроизводительных) 
которые создали менуэт. Экономический «фактор» 

-Г психологическому. «Но не забывайте, что 
само появление непроизводительных классов в обществе есть 

скиТ«ІГой ЭК0Н0МИЧеСК0Г0 развития - Значит, экономиче- 
ский .«Фактор» вполне сохраняет свое преобладающее значе- 

и У ст У пая я ^ть и место другим. Напротив тогда-то 

и дает себя чувствовать это значение, потому что им опреде- 
ляются возмжность и пределы влияния других «факторов» 2 ) 
Казалось бы, блестящие работы Плеханова в области 
идеологии убили навсегда возможность псевдо-марксистских 
«обяснении» искусства. Но это не так. Старые односторон- 
ние формулы возрождаются. Если Плеханов утверждал что 
«в литературе, искусстве, философии и т. д. выражается 
общественная психология» и что «непосредственное влияние 
экономики на искусство и другие идеологии замечается 
крайне редко», то теперь имеется уже целая школа искус- 
ствоведов-» марксистов» , которые заявляют, что «об’яснять 
стиль общественным мировоззрением столь же нелепо, как 
формулу электромотора индивидуалистической психологией 
капиталиста», понять социальную природу художественных 
форм, говорят они, — значит непосредственно 

4 Ч Там же, стр. 63. 

*) Там же, стр. 04. 
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вывести их из техники и экономики общества» (Б. Арватов, 
«Горн», № 9, стр. 167). В ряду заслуг Плехаінова-теоретіиіка 
установление правильной зависимости между «базисом» 
и идеологическими надстройками является одной из самых 
крупных. В этой области Плеханов является вернейшим уче- 
ником и продолжателем Маркса-Энгельса, и в приведенных 
словах Арватова заключается не только ревизия взглядов 
Плеханова, но и ревизия (в ограниченной области) Маркса- 
Энгельса. В этом не трудно убедиться хотя бы из такого 
отрывка: «Согласно материалистическому пониманию исто- 
рии, в историческом процессе определяющим моментом 
в конечном счете является производство и воспро- 
изводство жизни. Ни я, ни Маркс ничего большего не утвер- 
ждали. Если кто-нибудь это положение извратит в том 
смысле, что будто экономический* момент является един- 
ственным определяющим моментом, тогда утверждение это 
превращается в ничего не говорящую, абстрактную, бес- 
смысленную фразу... Едва ли удастся кому-нибудь, не сде- 
лавшись смешным, об’яснитъ экономически происхождение 
верхне-немецких изменений гласных, которое разделяет 
Германию, в отношении диалекта, на две половины» 
(Из письма Ф. Энгельса к И. Блоку, от 21 сентября 
1890 г.; Адоратский, «Письма Маркса и Энгельса», 
стр. 276 — 278). 

Корни идеологии в общественной психологии. Но в исто- 
рии мы имеем дело преимущественно с обществом, разде- 
ленным на классы. Надо, стало быть, говорить не об обще- 
ственной психологии вообще, а о психологии определенных 
классов. Эти классы ведут между собой непрерывную, иногда 
очень ожесточенную борьбу, которая оказывает огромное 
влияние на все мировоззрение, на вкусы, привычки, склон- 
ности общественного человека. «Только приняв во внимание 
борьбу классов и изучив ее многоразличные перипетии, мы 
будем в состоянии сколько-нибудь удовлетворительно 
об’яснить себе «духовную» историю цивилизованного чело- 
вечества: «ход его идей» отражает собой историю его классов 
и их борьбы друг с другом» *). 

Поэтому «человек, не отдающий себе отчета в этой 
борьбе,- многосторонний и многообразный процесс которой 

Ч Плеханов, Искусство, стр. 126. 
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составляет историю, не может быть сознательным художе- 
ственным критиком» 1 ). Плеханов виртуозно владел диалекти- 
-ческммі методом 1 . То, что нас пленяет в его статьях, это 
не столько блеск стиля (хотя он и превосходный стилист), 
сколько несравненный блеск диалектики. И особенно 
виртуозна, сильна и гибка его диалектика там, где он 
об’ясняет «ход идей» борьбою классов. Но для того, чтобы 
как следует понять эти его об’яснения, нам придется сделать 
некоторое отступление. 

Мы должны будет припомнить его соображение о ха- 
рактере и происхождении эстетического начала. В кратких 
чертах они сводятся к следующему: Дарвин показал, что 
эстетическое чувство свойственно не только человеку, но и 
низшим животным. Но если оно «родилось из борьбы орга- 
низма и вида за жизнь», то все же биология нам не в со- 
стоянии об'яснить, почему у людей именно такие, а не дру- 
гие вкусы, почему понятия о прекрасном у разных племен 
и народов и в разные эпохи различны. «Какие именно вещи 
и явления доставляют им (людям) такое (эстетическое) удо- 
вольствие, это зависит от условий, под влиянием которых 
они воспитываются, живут и действуют. Природа чело- 
века делает то, что у него могут быть эстетические 
вкусы и понятия. Окружающие его условия опре- 
деляют собой переход этой возможности в действительность; 
ими об’ясняется то, что данный общественный человек 
(т.-е. данное общество, данный народ, данный класс) имеет 
именно эти эстетические вкусы и понятия, а не другие» *). 

Возьмем теперь два других «свойства человеческой при- 
роды»: «стремление к подражанию», отмеченное Тардом, и 
дарвиновское «начало антитезы» (иначе говоря, стремленье 
к противоречию). Оба они играют огромную роль как 
в жизни, действиях, выражении чувств индивидуума, так 
и в развитии іобщ'ества, «в истории/ всех /наших идей, вкусов 
моды и обычаев». Но если эти свойства даны нам природой, 
то приводятся они в действие общественными условиями. 

В Сенегамбии богатые негритянки носят такие маленькие 
туфли, в которые нога целиком не входит. Походка у них 
получается при этом очень неловкой. Но эта неловкая по- 
ходка считается у тамошних негров очень красивой. Почему? 


') Плеханов, Судьбы русской критики. 
2 ) II л е х а и о в, Искусство, стр. 46. 


Потому что она указывает, что такая-то женщина богата, 
ничего не делает и может не торопиться. Бедные женщины 
таких туфель не носят, так как они замедляют походку, 
а им время дорого. Иначе говоря, эта неловкая походка 
кажется красивой «лишь в силу противоположности с по- 
ходкой обремененных работой (и, стало быть, бедных) жен- 
щин» *). 

Тут мы видим очень наглядно действие начала антитеза. 
Но оно, очевидно, «вызывается общественными причинами: 
существованием имущественного неравенства между неграми 
Сенегамбии». Этот пример вместе с тем показывает, как 
под влиянием общественных причин изменяются эстетиче- 
ские понятия людей. 

В «цивилизованном обществе», т.-е. в обществе, разде- 
ленном на классы, главной причиной, вызывающей действие 
начала антитеза (а также стремленья к подражанию), 
является борьба классов. А так как «ход идеи» зависит 
в очень многом от борьбы классов, то в истории развития 
идеологий, в том числе и искусства, действие закона анти- 
теза и подражания скажется очень заметно. Плеханов при- 
водит ряд примеров, доказывающих это. 

«Когда реставрация Стюартов временно восстановила 
в Англии господство старого дворянства, это дворянство 
проявило сильнейшую склонность к привычкам и вкусам, 
Прямо противоположным пуританским правилам 
жизни (пуритане были крайними представителями тогдашней 
революционной мелкой буржуазии). Пуританская строгость 
нравов уступила место самой невероятной распущенности. 
Тогда стало хорошим тоном любить и делать все то, что 
запрещали пуритане. Пуритане были очень религиозны, 
светские люди времен реставрации щеголяли своим безбо- 
жием. Пуритане преследовали театр и литературу; их па- 
дение дало сигнал к новому и сильному увлечению іеатром 
и литературой. Пуритане носили короткие волосы и осуждали 
изысканность в одежде; после реставрации явились на сцену 
длинные парики и роскошные наряды» 2 ). Почему^ прояви- 
лось действие начала антитеза? Потому что XVII век 
в Англии был «веком очень сильного обострения борьбы 
между дворянством и буржуазией». При других общее івен- 

*) Там же, стр. 46. 

•) Там же. 

б 

ДОрдросы лдтсуатуры и критики 


66 


А. ЛЕЖНЕВ 


НЫ.\ отношениях проявляется нтпбппо 
жанию, например, во Франции ’ Стре ‘' ,ление к подра- 
Охотно, хотя и не очень ѵтиил ^ века » «где буржуазия 
Впрочем, и в первом нашем причепр ДРЗЖЗЛа ДВ0 Р ЯНСТ «У» *). 
к подражанию. Если с ™ние 

. ;' ть пуританам, то внутри их клался Всем п Р 01 ™аре- 
■иеничх составлявших его люлей ' В ° взаим ных отно- 
сильно Многие дворяне, вовсе не бѵлѵч? РаЖаНИе было очень 
}али , себя за атеистов, «чтоб их ! неее РУЮЩИми, выда- 
вьіх (пуритан) и чтоб не давать гЛГ™™ За к РУ гл °голо- 
отих людях мы, не боясь ошигшт Сбе т РУ да Думать». «Об 

отрицали из подражания» ^ СЯ ’ ' УЮЖт Сказать > что они 
пллюітрируюишГвдаяние классовоГооп , ВСКрываюи < и * и 

У Пл”в И а Я о~ ного И Са 3 мым Г™""’ «Гй™ 
его статья «Французская драма™«т СТЯІЦИМ И3 них яв ™ется 
музская ж-иівогтиісь XVII века с ™ лите Р ат УРа и ф ран - 

3,0 влиян ие показано особенно эрешя социологии», где 
такие статьи нельзя п^ес21Т УКЛ ° И на ™ яд «°- Но 
и должно - — читатг м, , пересказыв ать, ш можно 

общие пр ИН1|ИПЫ) котс)рымѴХехан 0 в Ша3аТЬ только те 
в св ' оеѵ і анализе. Плеханов руководствовался 

С п°о“Т КИХ 

и гппную формулировку. учает более конкретную 

«Критики-идеалисты шкот, г 
нов, — а между НИ м И и наш гениальный к*’ ~ ПИШет Плеха - 
ственную эпоху своего развития ^ Бели ккий, в соответ- 

софокой критики заключается в том° Р /^ ЧТ ° Задача фил °- 
ную художником в своем «мен! Идею - вь №ен- 
искусства на язык ф и л о с о Л и и Г ’ перевес ™ с языка 
л 0 Г и к и. в качестве сторонник/ 31 * 3 образов на язык 
мировоззрения я скажу, что первая / мате Р иал истичеокого 

11 ™". чтобы перевести илеТ 1 ДЗЧа Критика с ^тоит 

произведения с языка искѵггт х У дож ествен-ного 

л 3 г и и> чтобы мя ™ ™’ - «о-тѴытГн я з 3 а ы Н0 к с с ° ;; : 

7 Там же, стр. 47 
7 Там же, 
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логическим эквивалентом данного лите- 
ратурного явления» 1 ). 

Но это только первая задача. За оценкой идеи худо- 
жественного произведения должен следовать анализ его 
художественных достоинств. «Социология долж- 
на не затворять двери перед эстетикой, а, напротив, настежь 
раскрывать их перед ней... Если бы критик-материалист 
отказался от такой (эстетической) оценки под тем предло- 
гом, что он уже нашел социологический эквивалент данного 
произведения, то этим он только обнаружил бы свое непо- 
ниманье той точки зрения, на которой ему хочется утвер- 
диться. Особенности художественного творчества всякой 
данной эпохи всегда находятся в самой тесной причиннои 
связи с тем общественным настроением, которое в нем 
выражается. Общественное же настроение всякой данной 
эпохи всегда обусловливается свойственными ей обществен- 
ными отношениями. Это как нельзя лучше показываеі вся 
история литературы. Вот почему определение социологиче- 
ского эквивалента всякого данного литературного произве- 
дения осталось бы неполным, а следовательно, и неточным 
в том случае, если бы критик уклонился от оценки его худо- 
жественных достоинств. Иначе сказать, первый акі 
материалистической критики не только 
не устраняет надобности во втором акте, 
но предполагает его как свое необходимое 
дополнение» 2 ). 

Это, кажется, достаточно широкая формула, оонимающая 
все стороне искусства, гг вызвать сомнений мок будто 
не может. Между тем буржуазные критики ухитрялись по- 
нимать Плеханова самым превратным образом. Прежде всего 
посыпались, конечно, упреки в односторонности. Утверждали, 
например, будто Плеханов «одобряет тех беллетристов, ко- 
торые признают влияние общественной среды на развиіие 
личности, и порицает тех, которые этого влияния не при- 
знают» ")• «Нельзя понять меня хуже», жаловался Плеханов. 
Оказывалось, можно. Так, в «Весах» за 1906 год был 
помещен следующий замечательный отзыв Чуковского. 
«В прошлом году вышла книга Бельтова «За .двадцать лет». 

>) «За 20 лет», предисл. к 3 изд., стр. IX X. 

2 ) П л е х а н о и, «Искусство», стр. XVI. 

3) Там же, стр. IX. 
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Бедная книга эта не имррт я »тлп 

ским путем. Бельтова никакого пет „° На С ° ЗДана меха ™че- 
хорошая машина. Хороший прибоп л™'™ 0 " 713 Не была Есть 
ских идей в любом одушевленном измерения марксист- 
предмете. Марксометр. Стоит только неод У ше менном 
или Скабичевского, Родбертуса и™ в него Гегеля 

задвигаются, пружина зашипит е» „Г ГО ~ КОлес ™ 
а на особом циферблате отметит™ ™ л ридет в Движение, 
Неправда ли, «к остро™н 0 ™Кяп я Тре<5уемая величина» »).’ 
НОСТЬ, снисходительность, какая тегкогт Р ° НИЯ ’ неп Р ин Ужден- 
книга» ! О, да! Если образцоГу^твмтгп^^^’ <<Бедная 
журнальный фельетон, то Плеханов 1? богатства считать 
Чуковские, конечно, сейчас ка к ДаЙСТ8ительн °. беден! 
должают считать Плеханова „ ’ “ 17 лет назад, про- 
ным теоретиком, неспособным п * метром>> ’ сухим партий- 
так великолепно ^орое 

марксистским рылом, да в калашнь,й У д и № еіиу с с У конн ым 
разве он сумеет заметить' и оценить 1' Айхенвальдовс кий ряд! 
ные детали, которые обнаружить могч/ 0 ™” 6 х У дожеств ен- 
интуиты и чревовещатели! У Т0ЛЬК0 °™> «чи- 

нов, действетельно^ 6 л^алс) 3 <^анавлІш ЯТе;ІЬСТВе ’ ЧТ0 Плеха ' 
анализе художественных произведший / 0 “ ” 3 фо Р мальн ом 
не самую проблему формы — ( Имею здесь в ВИ ДУ 

И В большой степени разрешена ^_ яроблеча поставлена им— 
окой живописи и драме XVIII юкЫ р“ ледовании 0 Француз- 
ного анализа у него имеются Ія® направлеяии формшь- 
в статье о Некрасове). Но это об’ягняо° намеки (например, 
Плеханов был неспособен к такоЗ "" ТеМ вовсе ’ что 
и уж, конечно, не тем, что мап?г?гЗ ‘1™“™^’ анализу 
для исследования и об’яснения ЛормьГ я ИЙ Метод неп Р иг< >Ден 
научного, марксистского, ™сслед Ф ования I ^ ЧТ ° В 
хановым была почти незатосіѵтаТиовп ' окусстаа пе РВД Пле- 
прежде всего доказать, чТмарксигтгк Г"™ 3 ' Надо было 
должен быть применен и к исктествѵ МеТОД ДЮЖет и 
особенно охотно останавливался У пГ У (п « ЭТОМу Пле ханов 
и на переходных эпохах смены’ стилей ПВрвобытном искусстве 
с’- от обшествеииой жизни,' 
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проявляется особенно выпукло и наглядно). Надо было дальше 
установить необходимейшие, общие принципы (как следует 
марксистский м'етод применять к искусству), установить вер- 
ную перспективу, правильный ряд зависимостей (искусство 
общественная психология — экономика), разработать основ- 
ные проблемы. Вот эта важнейшая «общая» теоретическая 
работа и не давала возможности Плеханову перейти к более 
«частным» проблемам. 

До сих пор мы видели, главным образом, Плеханова-теоре- 
тика, устанавливающего общие основания научной эстетики.- 
Но ведь Плеханов и наш современник. Ведь он знал многие 
из тех группировок искусства, которые существуют у нас 
и сейчас: знал и симіво листов, и футуристов. Как же он 
относился к современному искусству? 

Мы уже видели, что Плеханов «стоял на твердой почве 
реализма». Но он признавал «не тот реализм, которого часто 
придерживаются эстетики-позитивисты, а тот, который вы- 
текает из диалектического материализма. Реализм не может 
быть назван истинным реализмом, если в нем изображена 
действительность в застывшей форме и обойдены те новые 
явления и импульсы, которые должны повести к изменению 
этой действительности» 1 ). 

Такое отношение к реализму обусловливалось тем, чго 
«реалистическое направление в искусстве вытекало из общего 
принципа материалистического понимания истории. Оно явля- 
лось логическим следствием той высокой оценки самого исто- 
рического процесса и общего оптимистического взгляда 

на историю человечества» 2 ). 

Уже одно это дает нам отчасти возможность предугадать, 
как Плеханов отнесся к символизму и кубизму. 

И символизм и кубизм (первоначальная форма футуризма) 
порождены современной буржуазией. Но буржуазия нахо- 
дится теперь в нисходящей части кривой своего развиійя, 
она переживает период упадка. Для нее теперь «ил и вперед 
значит опускаться вниз. И эту его печальную судьбу разде- 
ляют с ним все его идеологи. Наиболее передовые из чих 
это как раз те, которые опустились ниже всех своих пред- 
шественников» 3 ). 

1) и, Аксельрод, Литер.-критич. очерки, стр. 12. 

2 ) Л. А к с е л ь р о д, Об отношении Плеханова к искусству 
по личн. воспом. — «Искусство», стр. 18. 

3 ) «Искусство», стр. 192. 
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черносотенцев): ас 0Д1Н из яростнейших 

ное; Н у :сТ а о Р в а сТэГп«™; п НаШ м РелиГИЯ ’ наше националь- 
из ниТ жизненных правил и П Ы Не ” за ™ с ™°^ь 

когда паши “ ™с ТосгТ 

истины, нам приходится 'держаться ^ ” достоверные 

реальность, за наше «я» ’) Р за наш У единственную 

внешним миром — с 

ШРм 

происходит в Общественной ят ° 

птаанияГ и ХтезТеГо РесСОДе Р*— ными ли « 

В «оичатеГад оеэ™?™Г ; Ф ™ СТИЧеСКИМИ «“.ныслами. 
не имеющеТ^<аі(ого З бі7 тТ ни^бінт В03ни "Знается нечто, 

™ ни было красоте» ’) отношения к какой бы 

или^чистацизм™или Л полная'беззд Т Гот™^' 

Ж Гр^ГваеГХ Г Г ° ™ 

а&гй: г 

’) Там же, стр. 172. 

2 ) Там же. 

8 ) Там же. 
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публицист доказывает свою мысль с помощью логических 
выводов... Но из этого вовсе не следует, что в художествен- 
ном произведении идея не имеет значения. Скажу более, 
не может быть художественного произведения, лишенного 
идейного содержания. Даже те произведения, авторы которых 
дорожат только формой и не заботятся о содержании, все- 
таки так или иначе выражают известную идею» ’). 

Когда «единственная реальность — наше «я», то вся 
жизнь кажется проходящей перед нами панорамой. Люди, 
думающие так, смотрят на искусство лишь «как на средство 
так или иначе разукрасить эту панораму» 2 ). 

Понятно, что это упадочное искусство не может не быть 
совершенно чуждым пролетариату. Плеханов много раз резко 
подчеркивал это обстоятельство. Он считал увлечение симво- 
лизмом («декадентством», как говорили тогда), проявлявшееся 
в известной части русской социал-демократии' — в особенно- 
сти в период 1906—1910 г.г., таким же идеологическим от- 
клонением, как напр., увлечение философией Маха-Авена- 
риуса, и указывал, что оно неизбежно связано и с отклоне- 
нием в других областях. «Еще недавно, — писал он в предисло- 
вии к 3 изданию своей книги «За двадцать лет», — в плащ 
«идеолога пролетариата» кутались люди, не имевшие за душой 
ничего, кроме романтической, — т.-е. мещанской раг 
ехсеііепсе, — ненависти к мещанству... Один из них, Минский 
(известный поэт), с победоносным видом указал да тот факт, 
что наши поэты-декаденты по большей части примкнули 
к крайним течениям нашего освободительного движения, 
между тем, как защитники реализма в искусстве обнаружи- 
вали' гораздо менее склокінсісти к этим течениям. Факт ука- 
зан верно. Но он не доказывает того, что хотелось доказать 
г. Минскому. Ведь и во Франции многие из тех противников 
«мещанства», которые сами были насквозь пропитаны мещан- 
ским духом, — напр., Бодлер, — очень увлеклись движением 
1848 года, что не помешало им отвернуться от него, как 
только оно оказалось побежденным. Люди этого разряда, 
мнящие себя могучими «с верх- человеками», на самом деле 
до крайности слабы и, как все слабые, тяготеют к силе. 
Но они не являются новым элементом силы, а представляют 
собой отрицательную величину, от которой по- 

] ) Там же, стр. 147. 

2 ) Там же, стр. 180. 
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лезно отделаться для тою ч-тЛкг «„„„л 

жения» *). ’ тобь не осла <5лять силы дви- 

«ГГ44"Г ™ “ 

гжгдг ггг™ :Р”~ = лг 

г,4г=г— : =“С-=»='— 

на голоды ошарашеннын символиста. И ^нн'чжГ^'п^™* 1 ' 
Д Но ™ “ а>> ' 0 К "ф™- 

про^ 

СТе т НЬ ’ Н 6 ! І НаЧИТ М егоТроисГжден“ ТРѲТЬЮ 
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х ) «За двадцать лет», стр. XV 
) «Искусство», стр. 183. 

8 ) Там же 
і ) Там же. 
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довые идеологи буржуазии — это как раз те, которые опу- 
стились ниже всех своих предшественников» получают здесь, 
таким образом, новое подтверждение. 

Не претендуя на полноту изложения — неосвещенными 
остались несколько важных вопросов, как, напр., роль «ге- 
ниальной личности», проблемы, связанные с искусством пер- 
вобытных народов (искусство, игра и труд), теория «искус- 
ства для искусства» — я все же думаю, что мне удалось по- 
казать то основное, что внес Плеханов в изучение искусства, 
и ответить тем самым на вопрос, поставленный в заглавии 
статьи. Ответ этот: Плеханов является основоположником 
научной эстетики, построенной на принципах диалектиче- 
ского материализма. Значение его не только в том, что он 
установил те или другие общие положения науки об искус- 
стве, но может быть еще больше в том, что он показал, как 
можно и нужно владеть методом марксизма при изучении 
самых сложных проблем идеологии. В этой области он еще 
долго останется нашим учителем. Неправильно поэтому счи- 
тать его представителем того поколения критиков, которое 
стадо ненужно, когда на политическую сцену выступил про- 
летариат. Наоборот, с этого именно момента Плеханов-теоре- 
тик и стал особенно нужен. Для буржуазии он был всегда 
чем-то чуждым, непонятным, «марксометром». Понять, оце- 
нить его работы в области изучения идеологий сумеет только 
пролетариат. Плеханов — теоретик искусства для нас отнюдь 
не вчерашний день, а завтрашний, не превзойденная ступень, 
а ступень, на которую еще только предстоит подняться. 
За последние годы теоретическая мысль в вопросах искус- 
ства шагнула у нас, по сравнению с Плехановым, далеко 
назад. Произвольные, априорные положения, грубейшие зло- 
употребления марксистским методом, высасывания теорий 
из большого пальца, — вот ее характерные, ежедневно о себе 
напоминающие черты. Плеханов как-то, осердившись на кри- 
тик ов-« дополните лей» Маркса, заметил, что Маркса еще, 
чего доброго, дополняют Фомой Аквинским. Фомой Аквин- 
ским пока еще не дополнили, но с Чарли Чаплиным и «ры- 
жим» — «соединили», и не без успеха. Право, когда читаешь 
многие из нынешних критических писаний, начинаешь по- 
нимать жестокий парадокс Анатоля Франса о том, что 
человеку несвойственно мыслить. 

1923 г. 
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Если выход в свет каждого нового тома сочинений Пле- 
ханова является дегя широких кругов читателей событием 
если в особенности — усердно изучаются его статьи о ли- 
тературе и искусстве, то это еще не значит, что они, получили 
поплпГ Ие ст0 Р О!НЫ тех ’ которые специально занимаются 

иС’Кѵсст№пр^п ТеіРаТіуРЫ " '«куостаа, оо> стороны критиков и 
искусствоведов, даже марксистов. 

У не-марксистов отношение к ним самое отрицательное 

гобот^т^ 1 ’ НСЖ0 V* ,НТОіЖИ « а ™о- Для формалистов 
работы Плеханова — собрание догматических, априорных 

произвольных и не доказанных положений, которыми не 
только нельзя руководствоваться в деле литератур ново иссле- 
дования, но которые обязательно это исследование уведут 
в сторону, затруднят его или даже сделают вовсе невозмож- 
ным, О типе их возражений может дать представление сле- 
дующим (весьма близкий к действительности) диалог между 
марксистом и формалистом : • ду 

М. (указывая на XIV т. Плеханова): Хорошая книга. 

Ф. (поправляет): Умная, но не хорошая 

М. (пародируя Ф.): Потому и хорошая, что умная. 

.. Какая же хорошая! Вот Плеханов утверждает, что 
искусство падающего класса не может дать' сколько-нибудь 
замечательных произведений. А позвольте спросить: когда 
и кем это было доказано? Никогда и никем. Пушкин — пред- 
ставитель какого класса? Падающего, дворянства. Да да 
падающего — почитайте-ка письма, той эпохи. А Лев Толстой? 
считают образцом творчества молодого класса поэмы Го- 
? ап А тепе 'Р ь лобзано, что простота и архаичность 
«Илиады» стилизованы, искусственно подделаны под народ- 
ную старину представителями высокой и клонившейся 
к упадку культуры. 


Но и среди критиков марксистов существуют группы, 
относящиеся к Плеханову не менее (или немногим менее) 
отрицательно. Одни считают, что в статьях Плеханова мы 
имеем лишь ряд общих имеет, пусть бесспорных, но закосте- 
невших в своей бесспорности, ряд застывших, потерявших 
живую силу положений: род монумента, — быть может и 
импозантного, но мертвого. Для других (Чужак) Плеханов — 
последыш дворянской культуры, руководствующийся в своих 
суждениях об искусстве не об’ективно-нау'чніым, марксист- 
ским, критерием, а личными, по 1 существу, консервативными, 
вкусовыми пристрастиями. Наконец, третьи (фор -соц’ы) по- 
лагают, что Плеханов со своим , методом ходит лишь вокруг 
да около искусства; его работы — не более как «рассужде- 
ния о рассуждениях». Это, в лучшем, случае, очерки по исто- 
рии культуры 1 . Главный грех Плеханова в том, что он об’яс- 
няет искусство общественной психологией. Между тем 
объяснять стиль общественной психологией так же нелепо, 
как формулу электро -мотора индивидуалистической психо 
логией капиталиста. Понять социальную природу художе- 
ственных форм — значит непосредственно вывести их из 
техники и экономики общества. 

Легко видеть, что некоторые из этих возражений про- 
тиворечат друг другу. Если б, например, работы Плеханова 
были действительно собранием закостеневших в своей бес- 
спорности общих мест, они бы не вызвали) ожесточенных 
нападок фор-соцов. Нетрудно также видеть несостоятель- 
ность формалистских опровержений, отличающихся, правда, 
краткостью, но отнюдь не вразумительностью. Ни Плеханов, 
ни какой-либо другой марксист не утверждали,, будто падаю- 
щий класс подвергается поголовному физическому вы- 
рождению. Дело идет только об общественной деградации. 
Талантливые писатели, а значит и талантливые произведения 
могут появляться и у падающего класса, но то обстоятель- 
ство, что класс падает и деградирует, лишает художников 
принадлежащих к нему, широкого и об’ективного взгляда 
на вещи, понимания и сочувствия великим, идеям своего вре- 
мени, — словом, ограничивает его горизонт и обедняет его 
содержание. Поэтому и в этом смысле шансы появления 
крупного произведения сильно уменьшаются. Что же ка- 
сается Пушкина, то, конечно, его нельзя считать представи- 
телем падающего класса, ибо дворянство в ту эпоху далеко 
не сыграло своей роли, оно было единственным культурным 
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классом, развитие русской культуры происходило тогда в нем 
и через него. Пушкина надо считать представителем не вы- 
рождающегося, а скорее буржуаэно-перерождающегося дво- 
рянства. Неудачен и пример с Гомером: если бы даже факт 
стилизации был твердо установлен (в чем мы сомневаемся), 
это бы и тогда доказывало не то, что хочет наш формалист, 
а совсем другое, именно: 1) что падающим классам свой- 
ственно подражательное, пассивное, декадентское искусство, 
т.-е. как раз то, что утверждает Плеханов; 2) что впеча- 
тление свежести, непосредственности, здоровья поэмы Гомера 
производят именно потому, что подражают народно м у, 
здоровому творчеству, творчеству молодых классов, т.-е. 
опять то, что 1 говорит Плеханов. 

Мы разобрали, конечно, лишь частное возражение фор- 
малистов. Но нисколько не убедительнее и прочие их аргу- 
менты, обнаруживающие только полное непонимание той 
теории, против которой они направлены. Нам- уже пришлось 
однажды (на страницах «Красной Нови») разобрать большую - 
часть этих аргументов, так что сейчас мы считаемі себя 
вправе ограничиться сказанным. 

Очередное чудачество читинского чудака можно было бы 
оставить без внимания. По собственному признанию этого 
Колумба, его великие открытия производятся им в состоянии 
сомнамбулизма, а подобные патологические состояния под- 
лежат велению не литературной критики, а совсем другой 
отрасли науки. Но так как мнение, высказанное Чужаком, 
разделяется известным, хотя и небольшим, кругом лиц, при- 
частных к искусству и интересующихся им, то придется на 
нем несколько остановиться. 

Основной грех Чужака заключается в том, что, как пра- 
вильно отметил Якубовский, он смешивает теорию Пле- 
ханова с его с у б’е к т и в н ьг м и оцен к а м и. Плеханов 
построил теорию научной, марксистской' эстетики. Кроме 
того, он, в качестве критика, высказывал те или иные сужде- 
ния по вопросам современного ему искусства. Эти суждения 
могла-! бытъ иногда и неверными, но это еще не доказывает 
неправильности его общих теоретических положений, подобно 
тому, как шые ошибки Маркса при оценке политической 
ситуации не доказывали ошибочности марксизма. Литера- 
турная критика не достигла еще степени точной науки и 
вкусовые пристрастия в ней все еще играют заметную роль, 
особенно в текущей критике, где неизбежно приходится опе- 


рировать со многими неизвестными 1 От этого суб’ективизма, 
при настоящем положении искусствоведения, не могутъ быть 
свободны и сами архи-лефые критики, как бы они этого ни 
хотели. Но если оуб’ективные «вкусовые» оценки у Плеха- 
нова были іи не могли 1 не быть, то совершенно не правильна 
их квалификация, как дворянско-эстетских уклонов. Да, Пле- 
ханов любил классическую литературу, любил Пушкина и 
Гете. К этому тяжкому преху надо прибавить еще одно пре- 
ступление: он резко осудил искусство декаданса, симво- 
лизм- и -ранний футуризм 1 (напоміним', что он знал только 
предреволюционный футуризм). Но 1 вот странное обстоятель- 
ство: поклонником классической литературы оказывается и 
Маркс. Его любимые писатели: Гете, Шекспир и греческие 
трагики. Больше того; он считает, что пролетариату будет 
очень полезно' познакомиться с античной литературой. 
В письме к Лассалю он советует ему придерживаться (в дра- 
матургии) Шекспира с его об’ективизмом. Те же взглядъ» 
разделялись и Э н г е л ь,с о м. Франц М е р и н г всю свою 
жизнь старается приблизить немецких классиков к проле- 
тариату. Он называет германских рабочих наследниками 
Лессинга и Шиллера и утверждает, что только в социалисти- 
ческом' обществе Гете будет как следует понят и оценен. Этих 
воззрений придерживается и Клара Цеткин. Оба они 
характеризуют последние направления буржуазного искус- 
ства (символизм, футуризм', экспрессионизм) так же, как 
Плеханов. К ним примыкает Роза Л ю к с е мі б у р г, страст- 
ная почитательница Гете и Толстого. Наконец, ту же мысль 
выражает Ленин, говоря, что Пушкина- понимает и при- 
знает, а Маяковского не приемлет. 

Мы привели все это не для того>, чтобы укрыть Плеханова 
под сень -непререкаемых авторитетов. Мы- вовсе не думаем , 
что какая-нибудь -мысль становится правильной только от- 
того, что она подтверждается рядом хотя бы самых автори- 
тетных свидетельств. Но те, что обвиняют Плеханова в дво- 
рянско-эстетских пристрастиях, должны были бы задуматься 
над следующим вопросом: хорошо, можно еще допустить, 
вообще говоря, что у Плеханова есть такие пристрастия, 
сохранившіиеся, как своего рода атавизм: такие случайности 
мыслимы. Но чем же об’яснить, что' эти пристрастия сказы- 
ваются и у Маркса, Энгельса, Ленина, Люксембург, Меринга, 
Цеткин, т.-е. у людей, у которых классо<вое пролетарское 
дознание проявлялось с наибольцщй чистотой, у людей, оф 
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основавших и развивших то учение, .метод, мировоззрение, 
которое 'и т. Чужак считает основной частью пролетарской 
культуры? Случайностью тут уж ничего не об’яшить, слу- 
чайность тут превращается в правило. Остается одно из 
двух: либо предположитъ, что марксизм каким-то образом, 
ко неразрывно связан с дворянским эстетизмом (что, конечно, 
достаточно нелепо), либо усуімниться в правильности наклеи- 
вания на Плеханова дворянско-эстетского ярлыка и поискать, 
нет ли за суб’ектиииэмом его опенок какой-нибудь субъектив- 
ной закономерности, обязательной для марксиста. И мы счи- 
таем, что в высокой оценке классицизма и его пригодности 
и нужности для пролетариата, а также в осуждении искусства 
упадочного сказывается нечто гораздо большее, чем« простое 
«вкусовое» пристрастие. 

Перейдем к фор-соцам (т.-е. сторонникам формально- 
социологического метода). «Рассуждения о рассужденьях» — 
эта презрительная характеристика кажется многим убий- 
ственно-меткой. Мы решительно отказываемся понять, в чем 
ее жало. Хорошо, пусть — «рассуждения о рассужденьях». 
Что же в этом плохого? Ведь и марксова критика политиче- 
ской экономии была рассуждением 1 о рассужденьях. Всякая 
критика есть расеужденье, а когда она касается каких-нибудь 
систем, идеологий, то сна будет ра/осуждением о рассужденьях. 
В конце концов, любое литературное исследование, будь оно 
произведено даже фор-соцов», есть не более, как «слова 
о словах». 

Замечание о «рассуждениях» можно понять только так, 
что литературная критика должна не заниматься исследова- 
нием идеологии (точнее — содержания), а лишь исследованием 
формы: утверждение для марксиста по меньшей мере риско- 
ванное. • 

Заслуга Плеханова отчасти и заключается в том, что 
он доказал, что такой взгляд на задачи критики несостоя- 
телен. Но тот, кто утверждает, что Плеханов затрагивал 
только вопросы идеологии, «содержанья», обходя вопрос!.: 
формы, стиля, тот, конечно, неправ. Несомненно ударение 
в своих работах Плеханов чаще всего ставил на «содержании», 
но и в области социологического «об’яснения» стиля, смены 
одного стиля 1 другим, он сделал немало. В этом отношении 
особенно интересна его статья о французской драме и живо- 
писи XVIII века. Мы позволим себе привести оттуда следую- 
щую, довольно длинную выдержку; 


«Со стороны формы в классической трагедии должны, 
прежде всего, обратить на себя наше внимание знаменитые 
три единства, из-за которых велось так много спора 
впоследствии, в эпоху вечно памятной в летописях француз- 
ской литературы борьбы романтиков с классиками. Теория 
этих единств была известна во Франции еще со времен Возро- 
ждения; но литературным законом, непререкаемым правилом 
хорошего «вкуса» она стала только в семнадцатом веке... 
Пропагандистом теории трех единств выступил в начале три- 
дцатых годов семнадцатого века Мерэ. В 1634 г. поставлена 
была его трагедия «ЗорйопізЪе», — первая трагедия, написан- 
ная по «правилам». Она вызвала полемику, в которой против- 
ники «правил» выставляли против них доводы, во многом на- 
поминающие романтиков. На защиту трех единств ополчились 
ученые поклонники античной литературы (Іез ёгисШз), и они 
одержали решительную и прочную победу. Но чему они обя- 
заны были своей победой? Во всяком случае не своей «эруди- 
ции», до которой публике было очень мало дела, а возрастав- 
шей требовательности высшего класса, для которого 
становились невыносимы наивные сценические несообразности 
предшествовавшей эпохе. «Единства имели за себя такую 
идею, которая должна была увлечь за собой благовоспитан- 
ных людей, — продолжает Лансом, — идею точного подражания 
действительности, способного вызвать надлежащую иллюзию. 
В своем настоящем значении единства представляют собой 
м и н и м у м условности... Таким образом торжество единств 
было на самом деле победой реализма над воображе- 
нием». • 

Таким образом победила здесь собственно утонченность 
аристократического вкуса, возраставшая вместе с упрочением 
«благородной и благосклонной монархии». Дальнейшие успехи 
театральной техники сделали точное подражание действи- 
тельности вполне возможным и без соблюдения единств; но 
представление о них ассоциировалось в умах зрителей с целым 
рядом' других дорогих и важных для них представлений, и 
потому их теория приобрела как бьи самостоятельную цен- 
ность, опиравшуюся на будто бы неоспоримые требования 
хорошего вкуса. Впоследствии господство трех единств под- 
держано было, как мы увидим ниже, другими общественными 
причинами, и потому их теория защищалась даже темн, ко- 
торые ненавидели аристократию. Борьба с ними стала очень 
трудною: чтобы ниспровергнуть их, романтикам іютреботц- 
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лось много остроумия, настойчивости и почти революцион- 
ной энергии. 

Раз коснувшись театральной техники, заметим' еще сле- 
дующее: 

Аристократическое происхождение французской трагедии 
наложило свою печать, между прочим, и на искусство актеров. 
Всем известно, например, что игра французских драматиче- 
ских актеров отличается некоторой искусственностью и хо- 
дульностью, производящей довольно неприятное впечатление 
на непривычного зрителя. Кто видал Сарру Бернар, тот не 
станет спорить с нами. Такая манера игры унаследована 
французскими драматическими актерами от той поры, когда 
на французской сцене господствовала классическая! трагедия. 
Аристократическое общество XVII и XVIII столетий обнару- 
жило бы большое недовольство, если бы трагические актеры 
вздумали играть свои роли с той простотой и с той естествен- 
ностью, которыми чарует нас, например, Элеонора Дузэ. Про- 
стая и естественная игра решительно противоречила всем 
требованиям аристократической эстетики. «Французы не 
ограничиваются костюмом 1 , чтобы придать актерам и трагедии 
необходимые для них благородство и достоинство — с гор- 
достью говорит аббат Дюбо. — Мы хотим еще, чтобы актеры 
говорили тоном более высоким и более протяжным, чем тот, 
которым 1 говорят в обыденной речи 1 . Это более трудная ма- 
нера, ко в ней больше достоинства. Жестикуляция должна 
соответствовать тону, потому что наши актеры должны обна- 
руживать величие и возвышенность во всем, что они делают». 

Почему же актеры должны были обнаруживать величие 
п возвышенность? Потому, что трагедия была детищем при- 
дворной аристократии и что главными действующими лицами 
» ней выступали короли, «герои» и вообще такие «высоко- 
поставленные» лица, которых, так сказать, долг службы обя- 
зывал казаться, если не быть, «величавыми» и «возвышен- 
ными». Драматург, в произведениях которого не было надле- 
жащей условной дозы придворно-аристократической 1 «возвы- 
шенности», даже при большом таланте никогда не дождался 
бы рукоплесканий от тогдашних зрителей 1 ). 

Здесь мы видим, что Плеханов выясняет происхождение 
именно элементов формы. При чем непосредственного «об’яс- 
нения» он ищет в классовой психологии, хотя принимает 


в расчет и другие моменты, как, например, уровень театраль- 
ной техники.' Мьг всецело разделяем взгляд Плеханова, со- 
гласно которому экономика определяет развитие идеологии, 
в том числе и искусства, большей частью лишь в послед- 
нем счете, непосредственное же ее влияние проявляется 
довольно редко (кстати в этом отношении он 1 является лишь 
верным учеником Энгельса). Но если бы нужно было искать 
еще одного, лишнего доказательства этого положения, то 
мы вряд ли бы нашли лучшее, чем 1 то, которое дано в цити- 
рованной выше статье Плеханова. Явления стиля обгоня- 
ются у Плеханова особенностями 1 классовой психологии есте- 
ственно и без натяжек. Этого нельзя сказать про те 
об’яснения, которые даются фор-сюцами (непосредственное 
выведение искусства из экономики, вернее, из техники), где 
всегда имеются огромные натяжки. При чем Плеханов не 
останавливается на социологическом «об’яснении» тогда, 
когда оно кажется в о з м о ж н ы м>. Он ведет свой анализ 
до тех пор, пока данное «об’яснение» становится не только 
возможным, но и необходимым*. Отсюда его многочи- 
сленные ссылки на современников (т.-е. на представителей 
той эпохи , 1 к которой относится разбираемое явление искус- 
ства). Без их свидетельства об’яснения кажутся ему лишь 
догадками. Между тем этот последний момент совсем не 
интересует фор-соцов, которые довольствуются отысканием 
дедукции, схемы, в которую с большим или 1 меньшим члено- 
вредительством могут быть уложены живые явления и факты 
искусства. 

Конечно, анализ Плеханова не доведен до конца. Анали- 
зируя классическую трагедию, он касается только двух фор- 
мальных моментов («три единства» и особенное іи игры 
актеров), оставляя в стороне целый ряд других (строение 
стиха, диалог и т. д.). Но важно, что тут дана исходная 
точка, руководящая нить, которую легко продолжить дальше. 
Исходная точка — выведение особенностей стиля из классо- 
вой психологии. Пример применения этого принципа исто- 
рико-социологическое «об’яснение» трех единств. При чем 
здесь помимо социально-психологического момента Плеханов 
приводит в качестве момента второстепенного — уровень 
театральной техники (так как театральная техника в боль- 
шой степени зависит от общего уровня техники, то здесь 
мы имеем, в известной мере, непосредственное влияние тех- 
ники). Если бы мы от рассмотрения трех единств перешли 
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к анализу стиха, то исходная точка (классово-психологичс- 
сікіиій момент, т.-е. в .данном случае вкусы и Настроения 
французского дворянства) осталась бы та же, но вместо 
одного побочного фактора ') — высоты театральной тех- 
ники — мы имели бы другой: уровень предшествовавшей 
стихотворной техники, влияние предшествовавшей литера- 
туры, с ее точками отталкивания и притяжения. 

В сущности, большая часть нападок на Плеханова сво- 
дится' к тому, что он не дал ни одного образца до конца 
детального исследования формы. Верне, не дал. Но он дал . 
рамки такого исследования* 'которые будущему исследователю 
марксисту останется заполнить, и — отчасти — показал, как 
их нужно заполнять. 

Если в большинстве случаев неправы противники Плеха- 
нова, то не всегда умело пользуются его наследством его 
сторонники. Его статьи часто обращают в какую-то крити- 
ческую рецептуру, в поваренную книгу критики, — или де- 
лают их об’ектом схоластических упражнений'. К такого рода 
схоластике мы относим длинные споры о том 1 , что выше: 
форма или содержание. Форма и содержание слиты в одно 
целое (ведь и Плеханов цитировал Гете: ИісШз ізі іппеп, 
пісЬіз ізі аиззеп, бепп \ѵаз сігіппеп із*, ізі сігаиззеп), разделение 
их есть только методологический прием, — правда, 
необходимый. Но раз так, то нельзя спрашивать : что выше 
или что важнее? Что выше: физико-химические изменения, 
происходящие в мозгу, или наши оуб’ективные ощущения, 
являющиеся другой стороной этих процессов? Речь может 
итти лишь о том', что важнее для исследования. 

И тут, когда Плеханов говорил о приоритете «социологиче- 
ского эквивалента» над формальным анализом', он подразу- 
мевал не непременно определенную последовательность во 
времени (раньше «социологический эквивалент», потом — 
формальный анализ), а скорее установление степени важ- 
ности. И он прав: анализ содержания потому уже важнее, 
что без него нельзя понять форму. Обратное же положение, 
т.-е. что без формы нельзя понять содержания, не будет иметь 
силы 1 , или — во всяком' случае — не будет ее иметь в таком 
сі епени. 

*) Понятие «фактор» мы берем, конечно, условно, не в смысле 
самостоятельных сущностей, но как ряд надстроечных образова- 
ний, сводящихся к действию одной общей материальной при- 
чины — развитию производительных сил. 
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Ленин по вопросам искусства не писал и публично не вы- 
сказывался, — разве только мимоходом'. Судить о его мнении ѵ 
по этим вопросам мы можем лишь на основании воспомина- 
ний, появившихся в последнее время. Это, конечно, путь 
менее прямой и менее достоверный. Воспоминания обычно 
неполны, отрывочны, в них неизбежно вкрадываются те или 
иные неточности. Про эти минусы забывать нельзя, но они 
(в интересующем нас случае) в значительной мере устра- 
няются рядом обстоятельств, из которых главное то, что 
но всем, касающемся искусства и отношения Ленина к лите- 
ратуре, живописи, новейшим течениям и т. д., воспоминания 
таких разных людей, как Клара Цеткин иі молодые вхуте- 
масовцы, Луначарский и Тарловский поразительно совпадают. 
Это значит, что они дают не случайные, вскользь брошенные 
замечания, а действительную сущность взглядов Ленина 
ча задачи искусства. 

По мысли Ленина — искусство прежде всего должно быть 
А п я народа, т.-е. для миллионов трудящихся — рабочих 
и крестьян. Оно должно быть понятно этим миллионам. 
Оно должно врасти своими корнями в массы. 
«Важно не то, что дает искусство нескольким сотням, даже 
нескольким тысячам общего количества населения, исчисляе- 
мого миллионами. Искусство принадлежит народу. Оно долж- 
но уходить своими глубочайшими корнями в самую толщу 
трудящихся масс. Оно должно быть понято эти ,м и 
массами и любимо ими. Оно должно об’единить чувство, 
мысль и волю этих масс, подымать их. Оно должно пробу- 
ждать в них художников и развивать их. Должны ли мы 
небольшому меньшинству подносить сладкие утонченные бис- 
квиты, тогда как рабочие и крестьянские массы нуждаются 
в черном хлебе. Я понимаю это, само собой разумеется, не 
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только в буквальном смысле этоі'о слова, но и фигурально, — 
мы должны иметь всегда перед глазами рабочих и крестьян. 
Ради них мы должны научиться хозяйничать, считать. Это 
относится также к области искусства и культуры». 

Но если, с одной стороны, Ленин выдвигает вперед необ- 
ходимость теснейшей связи искусства с массами, наивозмож- 
ной близости к ним и понятности, то, с другой стороны, он 
подчеркивает, что предварительным условием развития на- 
родного искусства является поднятие культурног о 
уровня трудящихся масс. «Для того, чтобы искус- 
ство могло приблизиться к народу, мы должны сначала под- 
нять общий образовательный и культурный уровень». 

В связи с требованием от искусства доступности, понят- 
ности стоит отрицательное отношение Ленина к футуризму. 
Характерен в этом отношении рассказ Тарловского, поме- 
щенный в одном из номеров «Огонька». Ленин как-то наве- 
стил «Вхутемас». «Заговорили 1 об искусстве. Молодежь 
была передовая ,и ничего правее конструктивизма, как во- 
дится, не признавала. В их среде был только один ненавист- 
ный художник, которого они с презрением называли 
маляром» но которому это не мешало писать отличные 
реалистические вещи. И *его-то работами остался доволен 
Ленин. 

«Вот это, — говорит, — я понимаю. Вот это и мне п о- 
пятно, и вам понятно, и рабочему, и вс я- 
комудругому понятно. А что, скажите, пожалуйста, 
в ваших новых работах? Там я на человеческих лицах ни глаз, 
ни носов не нахожу». С литературой оказалось то же самое. 
«Пушкина понимаю и признаю. Некрасова признаю, а Мая- 
ковского просто не понимаю». 

Еще более резко выступает отрицательное отношение 
Владимира Ильича к новейшим течениям в искусстве в вос- 
поминаниях К. Цеткин. В нашем увлечении всем «новым» 
Ленин видел «много художественного лицемерия и, конечно, 
бессознательного почтения к художественной моде, господ- 
ствующей на Западе». «Мы хорошие революционеры, — го- 
ворил он, — но мы чувствует себя почему-то обязанными 
доказывать, что мы тоже стоим «на высоте современной куль- 
туры». Я же имею смелость заявить себя «варваром». 

«Я не в силах считать произведения экс- 
прессионизма и прочих «и з м о в» в ы с ш и м 
проявлен и е м художественного г е н и я. Я и х 
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не понимаю. Я не испытываю от них н и ка- 
кой радости». 

Об отрицательной оценке Лениным футуризма говорит и 
Луначарский. Хотя, как указывает тов. Луначарский, «Вла- 
димир Ильич из своих эстетических симпатий и антипатий 
никогда не делал рукводящих идей», все же вопрос об отно- 
шении к «левым» уклонам в искусстве он не считал исклю- 
чительно вопросом вкуса, частным делом, в которое партии 
не надлежало никак вмешиваться. «Товарищи, интересую- 
щиеся искусством, — пишет Луначарский, — помнят обра- 
щение ЦК по вопросам об искусстве, довольно резко напра- 
вленное против футуризма. Я не осведомлен об этом ближе, 
но думаю, что здесь была большая капля меду от самого Вла- 
димира Ильича. В то время, и совершенно ошибочно, Вла- 
димир Ильич считал меня не то сторонником футуризма, не 
то человеком, исключительно ему потворствующим, потому, 
вероятно, и не советовался со мною перед изданием этого ре- 
скрипта ЦК, который должен был, на его взгляд, выпрямші» 
мою линию». • Вообще, Ленин, не будучи сторонником 
«оглобельных» мероприятий в области искусства, отнюдь не 
стоял здесь на точке зрения невмешательства. Он говорил: 
«Хаотическое брожение, лихорадочное искание новых лозун- 
гов, лозунги, провозглашающие сегодня «осанну» по отноше- 
нию к определенным течениям в искусстве и области мысли, 
а завтра кричащие «распни его» — все это неизбежно .. Но, 
понятно, мы, коммунисты, мы не должны стоять, сложа руки, 
и давать хаосу развиваться, куда хочешь. М ы д о л ж и ы 
вполне планомерно руководи т ь э т и м п р о- 
ц е с с о м и формировать его результат ы». 

Враг футуризма и всего того искусства, которое явилось 
как продукт разложения буржуазной культуры, Ленин был 
в то же время определенным сторонником реа- 
лизма в искусстве. 

Мы уже видели, как он отнесся к единственному худож* 
нику-реалисту Вхутемаса, как он «понимал и признавал» 
Пушкина и Некрасова, «не понимая» Маяковского. Подтвер- 
ждение того, что рассказано Тарловским, мы имеем и у Лу- 
начарского. «Вкусы Ленина 1 , — пишет он, — -были очень опреде- 
ленны. Он любил русских классиков, любил реализм в 
л и т е р а т у ре, в театр е, в ж и в о п и с и и т. д.». 
Это сказалось и при постановке новых памятников в Ленин- 
граде и Москве. Владимир Ильич все боялся, как бы Луна- 
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чарокий не поставил «какое-нибудь футуристическое чу- 
чело». Когда группа скульпторов ггрд руководством Алешина 
построила на том месте, где предполагалось воздвигнуть па- 
мятник Марксу, большую модель памятника, Ленин одобрил 
ее, но прибавил, что непременно следует сказать художнику, 
«чтобы и голова вышла похоже й, чтобы было то впе- 
чатление от Карла Маркса, какое получается от хороших 
его портретов, а то как будто сходства нет». 

Как относился Ленин к искусству, созданному прошлыми 
веками, ко всему тому культурному богатству, что доста- 
лось нам в наследство? Ответ на это мы можем найти непо- 
средственно в речах и статьях Ленина, не прибегая к воспо- 
минаниям. 

«Без ясного понимания того, что только точны м 
знанием культуры, созданной всем раз- 
витием человечества, только переработ- 
кой ее можно строить пролетарскую к у л ь- 
туру, без такого понимания нам этой задачи не разре- 
шить. Пролетарская культура не является выскочившей не- 
известно откуда, не является выдумкой людей, которые назы- 
вают себя специалистами по пролетарской культуре. Все это 
сплошной вздор. Пролетарская культура должна 
явиться планомерным развитием тех запа- 
сов знания, которые человечество вырабо- 
тало под гнетом капиталистического о б- 
Ш е с т в а, помещичьего общества, чиновни- 
чьего общества». Тут Ленин говорит о всей • об 
ласти культуры в целом, но ясно, что его слова можно 
в полной мере отнести и к той части этой огромной области, 
которая называется искусством. И здесь пролетариат должен 
воспользоваться оставленным ему богатым 
наследством, переработать его, отбросить 
1 негодное, взять здоровые элемент ы, взять 
I всеценно е — и дальше «з а к о н о м е р н о р а з в и в а т ь» 
это здоровое и ценное, исходить от него, как 
от отправной точки. Такое отношение к искусству прошлого 
меньше всего походит на то огульное его отрицание, которое 
мы встречаем у «лефов» и примыкающих к ним пролет- 
культцев. 

В воспоминаниях Клары Цеткин мы находим характер- 
ное рассуждение Ленина на тему о «старом» и «новом» 
в искусстве: 
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«Мы чересчур большие «ниспровергатели в живописи» 
Красивое нужно сохранить, взять его, как образец, исходить 
из него,* даже если оно «старое». Почему нам нужно отвора- 
чиваться от истинночпрекрасного, отказываться от него, как 
исходного пункта для дальнейшего развития, только на том 
основании, что оно «старое»? Почему надо преклоняться 
перед новым, как перед богом, которому надо покориться 
только потому, что это «новое»? Бессмыслица, сплошная 
бессмыслица». 

В заключение небезынтересно будет отметить, как отно- 
сился Ленин к Пролеткульту. Данные об этом находим 
у тов. Луначарского: «Расходился со мною довольно резко 
Владимир Ильич и по отношению к Пролеткульту. Один раз 
даже сильно пробрал меня. Скажу прежде всего, что Вла- 
димир Ильич отнюдь не отрицал значения кружков рабочих 
для выработки писателей и художников из пролетарской 
среды и полагал целесообразным их всероссийское об’единг- 
ние, но он очень боялся поползновения Проле т~ 
культа заняться и выработкой пролетар- 
ской науки и вообще пролетарской куль- 
туры во всем об’еме. Это, во-первых, казалось ему совер- 
шенно несвоевременной и непосильной задачей, во-вторых, 
он думал, что такими, естественно, пока скоро* 
спелыми выдумками пролетариат отгоро- 
дится от учебы и от восприятия элемен- 
тов уже готовой науки и культуры, и, 
в-третьих, побаивался Владимир Ильич, повидимому, и того, 
чтобы в Пролеткульте не свила себе гнезда какая-нибудь 
политическая ересь. Довольно недружелюбно относился он, 
например, к большой роли, которую в Пролеткульте играл 
в' то время А. А. Богданов». 

Подведем итоги. Стремление приблизить искусство к мас- 
сам, сделать его понятным, подчеркивание необходимости 
поднятия культурного уровня масс, как предварительного 
условия для расцвета народного искусства, необходимости 
всемерного использования культурных богатств, которые нам 
достались от прошлого, осуждение попыток кабинетного 
строительства «чистой» пролетарской культуры («неизвестно 
откуда выскочившей»), пролеткультовского сектантства, 
резко отрицательное отношение к так называемым клевым» 
направлениям в искусстве, курс на художественный реализм, — 
да ведь это вполне определенная, законченная линия худо* 
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жественной политики! Предположим, что в один прекрасный 
день все эти мнения были бы изложены анонимно, без ука- 
зания автора. Какой вой поднялся бы во всем «левом» лагере, 
какие бы яростные обвинения в консерватизме, «пассеизме» ’*), 
зараженности буржуазными вкусами и предрассудками посы- 
пались бы на голову... анонима. Выдвигать в искусстве кри- 
терий понятности, да ведь это «манная кашка», да ведь это 
неопределенно ! Рабочий должен дорасти до нас, а не мы 
спуститься до рабочего. «Капитал Маркса тоже не был 
понятен массам. Признавать Пушкина, Некрасова и даже— 
страшно сказать! — передвижников 2 ) и не понимать Маяков- 
ского! — какая отсталость! Недаром 1 ведь Ленин иронически 
говорил Цеткин: «Да, дорогая Клара, ничего не поделаешь, 
мы оба старые... За новым искусством нам не угнаться, мы 
будем ковылять позади». 

И, однако, именно эти «отсталые» взгляды являются 
единственно правильными, именно они намечают единственно- 
верную линию художественной политики. И особенное зна- 
чение они приобретают теперь, когда вопросы искусства и 
художественной политики стали предметом оживленного 
спора. Они дают сильнейшее оружие в руки тех, которые вы- 
ступают против некритического и вредного отрицания куль- 
туры и искусства, созданных прошлой историей человечества, 
против выкидывания Пушкиных -за борт современности, про- 
тив лабораторного высиживания выдуманной и немощной 
псевдо- пролетарской культуры, против фокусничания шту- 
карей «левого фронта». 

Воспоминаниями Цеткин и Луначарского Ленин еще раз 
напоминает, что самая первая и насущная задача — поднятие 
культурного уровня масс, но что это еще вовсе не дает право 
художнику смотреть на массы сверху вниз, а, наоборот, за- 
ставляет его подойти к массам, учиться у них. Не ху- 
дожник, «герой» — «критически мыслящая личность» — дает 
«без’языкой улице», массе («толпе») язык, учит ее гово- 
рить, — как это воображают поэты и критики футуристы, а, 
наоборот, улица, «толпа» учит говорить художника, поэта. 

Принято говорить, что Ленин не делал из своих эстети- 
ческих симпатий и антипатий руководящих идей. Но его 

^ От французского слона ра88с — прошлое. Обозначает при- 
верженность к искусству прошлого. 

2 ) Об’единение художников-реалистов конца прошлого века, 
луда входил Репин. 
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взгляды и мнения по вопросам искусства выходили далеко 
за пределы простых «эстетических симпатий и антипатий». 
И, когда нужно было, он и здесь свою линию проводил твердо 
и решительно. Т. Луначарский рассказывает о двух случаях 
такого энергичного вмешательства Владимира Ильича. Пер- 
вый раз, когда нужно было выпрямить общую -идеологиче- 
скую линию в области искусства и повернуть острие против 
футуризма (обращение ЦК). Второй раз — выступление про- 
тив вредных уклонов в работе Пролеткульта. Эти случаи 
лучше всего показывают, какова была общая линия Ленина 
в вопросах искусства и что тут дело вовсе не ограничивалось 
«частными» суб’ективными мнениями и оценками. 


„ЛЕФ“ И ЕГО ТЕОРЕТИЧЕСКИЕ 
ОБОСНОВАНИЯ. 


О «Лефе» у нас в последнее время пишут довольно 
много, но почти исключительно о его «практике». Соб- 
ственно говоря, это вполне понятно, так как теория играет 
в искусстве лишь подсобную роль. Но все-таки далеко не 
лишнее остановиться 1 подробнее на вопросе о теоретическом 
обосновании позиций «левого фронта». И вот почему: 

1. «Леф» пользуется значительным' влиянием на учащуюся 
молодежь (рабфаковцы, свердловцы и т. д.), по крайней мере, 
в Москве. 

2. В огромную массу преувеличений, схоластики, софи- 
стических сближений и явного идеалистического вздора, 
составляющих его основной теоретический багаж, вплетено 
несколько бесспорно правильных положений. 

3. И это самое важное: «Леф» стремится теоретически 
^связаться с марксизмом. Он утверждает, что его тезисы 

естественно вытекают из основных положений диалектиче- 
ского материализма. Следует — и в первую голову — опре- 
делить законность этих претензий. 

1. Основные положения. 

Вот как «Леф» ставит и разрешает в одной из своих 
руководящих статей (Н.. Чужак. «Под знаком жизнестрое- 
ния», — «Леф» № 1) вопрос о сущности искусства: 

«Взяв за основу положение, декларированное Марк- 
сом 1 еще в 1873 году (т.-е. ровно 50 ліег тому назад], 
а именно, что «диалектика, в своей мистифицированной 
форме, преображает и просветляет существующее; 
в рациональной же форме она об’емлет не только положи- 
тельное понимание существующего, но также и понима- 
ние его отрицания, его необходимой гибели, потому что 
она всякую осуществленную форму созерцает в ее движе- 
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нии, а стало быть — как нечто преходящее», и, обращаясь 
с этим методологическим подходом к уяснению 
строения искусства, — приходилось сделать необходимые 
логические заключения: 

«Во-первых, — что же такое искусство? — и: 
«Во-вторых, — какое именно искусство нужно рабо- 
чему классу? 

«Если в основе всякой, в том числе и художественной 
деятельности (диалектический материализм) лежит 
какая-то материальная данность, но данность эта уже 
есть «нечто преходящее», т.-е. содержащее в себе 
«не только положительное понимание существующего, 
но также и понимание его отрицания», то ясно, что 
не фиксирование отложившегося быта (как это до сих 
пор еще полагают многие именующие себя марксистами) 
является задачей искусства, а реализация той вообра- 
жаем о й, но основанной на изучении действитель- 
ности, антитезы, в выявлении которой заинтере- 
сован завтрашний день, — представление ка- 
ждой синтезированной («о существлен- 
и о й») ф о р Мі ы «в ее движем и и», т.-е. подзнако м 
нового и нового процесса вечно обно- 
вляющейся и развивающей ся извнутри 
матери и»). 

Обратим, прежде всего, внимание на самый способ рас- 
суждения, на метод доказательства. Чужак хочет определить 
сущность искусства, руководствуясь марксистским методом. 
Прекрасно. Но альфа и омега этого метода состоят во вни- 
мательном изучении действительности, в том, чтоб не выса- 
сывать истин из пальца, не злоупотреблять общими рассужде- 
ниями и общими местами, в том, чтобы доказывать каждое 
слово фактическим и критически-проверенным материалом. 
Словом, это метод не для схоластических упражнений, а для 
исследования фактов — научный метод. Как мог и должен был 
марксист решить вопрос о том, что такое искусство? — Так, 
как начал его решать Плеханов: обратившись к его исто- 
кам, проследив его возникновение, изучив его развитие. 
Это путь не слов, а исследования действительности, фактов. 
Возможно, что он слишком длинен, — но другого нет. 

Чужак хочет разрешить вопрос о том, что такое искус- 
ство при помощи коротенького отрывка из Маркса, трак- 
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тующего о диалектике. Возможно ли это? — Нет. Един- 
ственно, что может дать цитированный отрывок к вопросу об 
искусстве, это следующее: так как действительность про- 
тиворечива и текуча, то истинный художник, отражающий 
эту действительность правдиво, покажет ее диалектическую 
природу, преходящесть каждой формы, каждого явления, 
элементы их отрицания и гибели. Так это и бывает на деле; 
вспомним рыцарство и Шекспира; Мольера и придворную 
аристократию; Глеба Успенского и русское крестьянство. 
Но, во-первых, эти слова Маркса докажут тогда совсем не то, 
что вывел из них Чужак. Во-вторых, они укажут, в лучшем 
случае, какими свойствами должны, в числе прочих, отли- 
чаться образцовые поэтические произведения, а не — что 
такое искусство. 

Но Чужак ухитрился вывести из этих слов отрицание 
реалистического искусства. Что в основе всякой деятель- 
ности, а значит и искусства, лежит некоторая материальная 
данность и что эта данность содержит в себе элемент соб 
ственного отрицания — это, конечно, верно. Но почему 
из этих посылок должен следовать вывод о том, будто задачей 
искусства является не «фиксирование» быта, а «реализация 
воображаемой антитезы» — является совершенной загадкой. 
Попробуем приложить эти рассуждения Чужака не к искус- 
ству, а к науке. Ведь и она есть некоторая деятельность и 
в ее основе лежит какая-то материальная данность. Возьмем, 
скажем, историю и политическую экономию. Лежащая в их 
основе данность подвержена тем же самым законам диале- 
ктического развития, — и, значит, мы сможем смело заклю- 
чить, что задачей истории и политической экономии является 
не изучение «отложившегося» быта и «отстоявшихся» (или 
отстаивающихся) отношений и форм производства, а «реали- 
зации» некой «воображаемой действительности». Или, 
иначе говоря, Маркс должен был бы не изучать за- 
коны развития капиталистического общества, а написать 
утопию вроде «Через сто лег» или «Когда спящий 
проснется». 

То противоречие, которое видит Чужак: противоречие 
между «отложившимся» бытом и диалектическим развитием 
истории разрешается в искусстве вовсе не так, как он думает. 
Художнику нет необходимости отречься от изображения 
окружающей жизни. Он может и в бытовой картине показать 
диалектику жизни, диалектику истории. Я уже упоминал 
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о Шекспире, Мольере, Успенском: каждый крупный худож- 
ник обнаруживает перед нами эту диалектику. Он раскрывает 
в каждом классе, в каждой общественной формации, в ка- 
ждом быту элементы их отрицания и гибели и нарождение но- 
вой жизни. И если художник этот принадлежит к молодому, 
поднимающемуся, борющемуся классу, то его произведения — 
не идеализация вчерашних будней, рабская привязанность 
к своему домику и уюту, не страх за неприкосновенность 
своих привычек, туфель и мягкого кресла, но голос этой 
новой жизни, упоение борьбой и победами, радостное ощу- 
щение действительности, полноты и несомненности жизни, 
радость видеть, слышать, осязать реальный, ощутимый, 
многокрасочный мир. 

И эту-то реальность, конкретную, настоящую, живую, 
а не «синтезированную», не «сконструированную» — хотят 
отнять у искусства. «Реализация воображаемой антитезы» 
Чужака, правда, уплыла в прошлое вместе с 1910 годом. 
Но вражда к реалистическому искусству осталась. В настой- 
чивом его отрицании — весь смысл цитированного рассужде- 
ния Чужака. 

На страницах «Лефа» стало уже общим местом утвержде- 
ние, что натурализм (реализм, бытовизм) является специфи- 
чески-буржуазной формой искусства и, следовательно, 
совершенно непригоден для пролетариата. Это считается 
пес ріиз иііга (верхом) марксизма, *и человек, высказавший 
такое мнение, чувствует уже себя навсегда неуязвимым по 
части теории. Что же в нем верного? 

Что натуралистическое направление создано буржуазией, 
это, конечно, факт, не подлежащий никакому сомнению. Что 
оно характерно для известной ступени ее развития, — тоже 
факт. Вопрос только в том, какие его свойства делают его 
характерным, специфичным для буржуазии. Его реализм? — 
Его «бытовизм»? — «Лефы», не колеблясь, отвечают: именно 
это. Именно «фиксирование быта». 

Свое мнение насчет «фиксирования» быта я уже высказал. 
Приведу теперь другое мнение, которое, надеюсь, и для 
Чужака явится достаточно авторитетным 3 ). 

Я говорю о Плеханове. Мы находим у него чрезвычайно 
любопытные указания относительно французского натура- 

') Надежда, оказавшаяся, впрочем, напрасной. См. статью 
«Плеханов и современная критика». 
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лизма и тех его черт, которые делали его специфически 
буржуазным и положили конец его развитию. 

«Натурализм... скоро попал, по словам 'Гюисмаеса, 
и «тупой переулок, в туннель с закрытым входом»... Экспери- 
ментальный метод был теснейшим образом связан с точкой 
зрения того материализма, который Маркс назвал есте- 
ственно-научным и который не понимает, что действия 
склонности и привычки мысли общественного чело- 
века не могут найти себе достаточное об’яснение в физио- 
л о і и и или патологии, так как обусловливаются обще- 
ственными отношениями. Оставаясь верными этому методу 
художники могли изучать и изображать своих «мастодон- 
тов » крокодилов» 1 ), мак индивидуумов, а не как членов ве- 
ликого целого» (Плеханов. «Искусство и общественная 
жизнь»). 

1 а кил» образом органическим буржуазным грехом натура- 
лизма являлось не то, что он был натурализмом, а то, что 
он был натурализмом недиалектическим, стоявшим на точке 
.рения бесплодного и неподвижного естественно-научного 
материализма. Не то, что он «фиксировал» быт, изображал 
жизнь, как она есть, а то, что он делал это недостаточно 
верно. Иначе говоря» в самом «принципе» реалистиче- 
ского искусства нет ничего чуждого или враждебного 
пролетариату. 

Это пункт чрезвычайно важный и его следует особенно 
подчеркнуть. Сейчас реализм у нас- в загоне. Это следует 
приписать, главным образом, тому обстоятельству, что искус- 
ство сегодняшнего дня не имеет еще под собой определенной 
социальной основы. Социальная основа вчерашнего искус- 
ства —буржуазия расшатана, сменена. Пролетариат соб- 
ственного искусства еще не создал, а служить базой для 
чуждого ему искусства промежуточных групп — не может. 
Единственно лишь тонкая прослойка столичной интеллиген- 
ции является питательной средой этого искусства, отражаю- 
щего ее вкусы и стремления, ее просвещенный эстетизм, ее 
вычурность, ее смутное предчувствие грядущего большого 
стиля. Но такая слабая опора слишком ненадежна. Наше 
интеллигентское столичное искусство чувствует, что висит 
в воздухе и ищет на кого бы опереться. Отсюда его неопре- 


*) Выражение Флобера: «Надо (художнику) обращаться 

с людьми, как с мастодонтами или крокодилами». 


деленность и шатания, амплитуда которых: от рабочего до 
спекулянта. 

Но такое положение продлится недолго, — до тех пор, 
пока и на культурном фронте пролетариат не станет геге- 
моном. Реализм всегда связан с расцветом класса. Каждый 
класс, выдвигающийся на авансцену истории, каждый класс, 
выполняющий крупную культурную роль, утверждает в искус- 
стве в той или иной форме реализм (вспомним, что и так 
называемый псевдо-классицизм был, по крайней мере в пер- 
вую эпоху своего существования, своеобразной формой ху- 
дожественного реализма, в противовес «романтическому» 
искусству французского возрождения; вспомним, что елиза- 
ветинская эпоха выдвинула Шекспира; вспомним английский 
реализм и французский натурализм XIX века). Только тогда, 
когда ролъ класса сыграна, получает в его художественном 
творчестве преобладание формальный, условный элемент. 
Известная статья Луначарского об Островском, вызвавшая 
столько негодования и нападок в «левых» кругах, говорит ни 
о чем 1 ином, как 'именно о неизбежности' длія пролетариата 
притти в искусстве к реализму. «Назад к Островскому», 
конечно, не означало — назад к приемам Островского, к огра- 
ниченности его кругозора, а назад — от формального, услов- 
ного искусства — к реалистическому, живому. Т. Луначар- 
ский лишь неправильно формулировал свою мысль: реалисти- 
ческое искусство не позади нас, а впереди. 

Пролетариат, класс реалистический по преимуществу, 
класс неизменно враждебный всякой мистике и метафизике, 
самой историей определен к созданию настоящего, широкого, 
диалектического художественного реализма. 


Но тут я слышу новые возражения: «художники только 
известным образом изображали мир, но задача состоит в том, 
чтоб изменить его» (Филиппов). «Люди, рассматривающие 
искусство под углом коммунистического монизма, неотвра- 
тимо приходят к выводу, что искусство есть количественно- 
своеобразный, временный, с преобладанием эмоции, метод 
жизнестроения»; «Искусство есть производство нужных 
классу иі человечеству ценностей (вещей)» (Н. Чужак. — 
В другом месте у него же — «производство товаро ценностей»). 
Рассмотрим эти формулы поближе. Во-первых, они не 
доказываются, а декларируются. Почему именно люди, «рас- 
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сматривающие искусство под углом коммунистического 
монизма», должны притти к этим выводам?* Почему «не- 
отвратимо»? — все покрыто мраком неизвестности. Сивиллы 
«Лефа» пророчествуют и чревовещают, не утруждая себя 
аргументацией. Во-вторых, формулы эти противоречивы сами 
по себе. Основная мысль их: искусство, как делание вещей. 
От Чужака мы узнаем, что вещи подразумеваются двоякого 
рода: материальные и модели вещей (идеи). Остановимся 
пока на материальных. Напомним, что элемент декоративный 
«Лефом» отрицается. «Полное отсутствие украшательства — 
необходимое условие целесообразного построения вещи. Не 
эстетические соображения, а назначение вещи определяет 
организацию ее цвета и формы» (Брик). 

Но если под материальными вещами подразумевать дей- 
ствительно материальные вещи и не относиться к этим 
словам, как к простой метафоре, если далее считать, что 
при производстве вещей должно руководствоваться исключи- 
тельно соображениями целесообразности, данными науки 
и техники, отбрасывая «украшательство», то становится 
в высшей степени проблематичной необходимостью участия 
художника в делании вещей. 

В самом деле, с чем приходится иметь дело при про- 
изводстве всякой вещи, если откинуть декоративный 
момент? — С ее назначением. С высотой и особенностями 
і ехніиііои в д айнам лроіи зводст ве . Со свойствами материала. 

Может ли во всех этих случаях художник дать что- 
нибудь такое, чего не мог бы дать ученый или техник? — 
Нет. Потому что эти вопросы решаются наукой, техникой, 
практическими потребностями. Для применения специфи- 
ческих методов искусства не остается места. Художник 
оказывается лишним. 

Тут нам указывают на проект книжного киоска Лавин- 
ского. Вот, мол, что может дать художник в производстве. 
Но что доказывает этот проект? — Только то, что Лавин- 
ский недурной изобретатель-техник. Ничто не дает нам осно- 
ваний предполагать, что такой же или аналогичный проект 
не мог бы предложить обыкновенный техник, незнакомый 
с конструктивизмом. 

Все разговоры о том, что «только производственно-кон- 
структивный подход к вещи дает высшую квалификацию про- 
изводству» — бездоказательные фразы. Художник может, 
разумеется, стать техником, как и всякий другой человек. 
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Ии в какой иной форме участие его в производстве пе мы- 
слимо, пока отрицается декоративный элемент 

”Г еН ИЛИ не нужен эт0т деко Р а ™вный элемент — вопрос 
Г ’ П ° Ка ошетш > 410 единственным выводом из 
/езисов «производственного искусства» может быть уничто- 
жение (теперь же) искусства, поглощение его техникой 
Художественные мастерские должны быть брошены для 
просто мастерских. Часть молодежи, наиболее искренняя 
последовательная, сделала уже этот вывод. «Лефам» 
остается последовать за ней. ф М 

Мы уже видели, что в тезисах «Лефа» говорится о про- 

Кчк ^ В пГ Ие Т0ЛЬК ° »' ате Риальных, но и идейных ценностей. 
Как же обстоит дело с идейными ценностями? — Вот тут-то 
и больше всего неясности. Искусство есть «производство 
идейных ценностей». Прекрасно. Марксисты всегда считали 

пппрпр™ ° ДНИЛ1 И3 ВИД0В идеологии и с вышеприведенным 
пределением, несмотря на его нарочито «производственную» 

понэтСТтп У П м Не ВН0СЯЩую - по никаких новых 

понятии, а I олько новые слова, согласиться можно. Но какие 

ид^нью ценности имеются в виду? -Вот, например, «Евге- 

? ЛЯ СВОеГО вре " ,ени большой идейной Цен- 
иосіыо. О такой идейной ценности говорит, что тп 

гов. Чужак ? Как будто нет. Идейные ценности (они же 
«вещи») определяются дальше, как «идеи вещей» и даже 
«модели вещей». Что же это значит? Как надо понимать 

ВеЩеЙ>>? ЕСЛИ ГЮНЯТЬ ЭТ0 в таком ““еле, в каком 
творят, например, модель аэроплана (тоже ведь вещь) 

іо ясно, что ни о какой идейной ценности здесь речи быть 
не может. Модель вещи — это та же .вещь, не получившая 
ице окончательного осуществления, и противопоставлять их 
друг другу нелепо. Га же неясность в отношении «идеи 
вещей». 

Но, может быть, модель — не модель? Идея — не идея? 

Та п К - ^оризироеанному «Лефу», как правильно 
указал юв. Луначарский, при всем его американизме не- 
хьатаег отчетливости мысли. Научные термины становятся 
у него метафорами, украшениями речи, стилистической де- 
корацией и, в конце концов, теряется всякое представление 
о том, что, в сущности, люди доказывают. На глазах у пу- 
блики торжественно уничтожаются все формы прежнего 
искусства: картины, симфонии, поэмы. Потом, незаметно 
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через другую дверь подается тот же самый товар (картины, 
поэмы и проч.) только с новой маркой: вещь. Можно, ко- 
нечно, называть вещью все, что угодно: и картины, и* теа- 
тральные постановки, и трагедии, и «заумные» стихи, и по- 
вести 1 об обольстительных буржуйках, но тогда надо 
предварительно условиться, что такое вещь. Мы поверили 1 , мы 
ждем, что нам эту вещь покажут. Тогда старые жонглеры 
искусства .вынимают из -магического кармана ту же оплеван- 
ную выдумку, и, приятно улыбаясь, произносят: Неугодно' 
Вот вещь. 

Итак, тов. Чужаку, — изобретшему мало понятную кате- 
горию: модели вещей, они же идейные ценности, — удалось 
одним росчерком пера уничтожить основы прежней — не 
только буржуазной, но и марксистской эстетикѣ. В самом 
деле, буржуазная эстетика «не шла дальше определения 
искусства, как одной из форм жизнепознания». Плеханов 
гоже считал искусство только одним из видов идеологии, 
Чужак же приобщил искусство, — за что ему вечная благо- 
дарность, к непосредственному «жизнестроению», т.-е. 
производству (плюс знаменитые модели и т. д.). Это замеча- 
іельное открытие заслуживает тем большего внимания, что 
произведено оно с поистине гениальной простотой. Как? 
Декларировано — и все. Никакой аргументации, никаких до- 
водов. А кто не согласен, — мещанин, заражен буржуазными 
предрассудками и проч., и проч. 

Перед такой категоричностью логика почтительно скла- 
дывает оружие. Об’яснение приходится искать на другом 
пути. К счастью, найти его не трудно. / 

И Чужак, и прочие «лефы» проникнуты взглядом на ис- 
кусство (прошлого), как на нечто праздное, бесцельное, пас- 
сивное, расслабляющее. «Принцип обезволения лежит 
в самой природе старого искусства», пишет Чужак. Они гово- 
рят об «эстетическом перерыве», т.-е. рассматривают эсте- 
тический момент, как момент, отвлекающий от реальной 
жизни и ее потребностей и уводящий зрителя, читателя, слу- 
шателя в обманчивый, призрачный мир выдумки. Не следует 
думать, что под словами «старое искусство» они предста- 
вляют себе только искусство буржуазное. Нет, они подразу- 
мевают весь огромный наличный материал искусства прошло- 
го. Откуда же взялось такое представление об искусстве? — 
Нетрудно видеть откуда: его породило упадочное искусство 
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последних лет перед революцией, искусство разлагающейся 
буржуазии. Но можно ли это утверждать относительно вся- 
кого искусства? — Конечно, нет. Искусство вовсе не обяза- 
тельно уводило в сторону от жизни. Мы знаем эпохи, когда 
оно было активным. Симфонии Бетховена исполнены пафоса 
оорьбы. Картина Давида и театр французской революции по- 
дымали готовность революционеров к борьбе и усиливали их 
энтузиазм. Пора неумную мысль об «эстетическом пере- 
рыве» сдать в архив. Искусство никогда не бывает бесцель- 
ным. Даже там, где оно как-будто совсем отрешено от жизни 
оно выполняет огромную социальную роль: сплачивания 
класса, организации его сознания. Французская трагедия 
ЛУП века помогла аристократии осознать себя, как высший 
культурный класс, противопоставить себя другим классам 
усилила его влияние, а значит и социальную позицию Бур- 
жуазное искусство, возникшее в XVIII столетии, стало силь- 
ным орудием в руках третьего сословия, в его борьбе с ари- 
сгократией, и т. д., и т. д. Даже -вырождающеесяі искусство 
буржуазии конца XIX века, декадентство и символизм — 
разве они не возникли именно, как потребность буржуазии 
в новой идеологии, которая бы ей помогла в борьбе против 
поднимающегося пролетариата? Разве она, на-ряду с мисти- 
цизмом, не принесла с собой идеологию силы-, насилия, идею 
сверхчеловека, презрение -к «стаду», к «толпе»? 

Нет, искусство никогда не было бесцельным и далеко не 
всегда обезволивающим! 

Обе формулы, о которых говорит т. Чужак («жизнепо- 
знание, «жизнестроение»), непригодны, или — правильнее — 
обе верны, но только не в том смысле, какой им придает 
і. Чужак. Искусство безусловно нельзя свести к производ- 
ству вещей. Его роль — организация сознания класса, его 
сплочение, усиление его мощи и влияния. В этом смысле оно 
конечно, является одной из форм жизнестроения. Но в то же 
время искусство является отражением жизни во всей ее 
полноте («Задача искусства заключается в изображении всего 

того, что интересует и волнует общественного человека» 

Плеханов) — и с этой стороны представляет одну из форм 
жизнепознания. 

Высказанный мной взгляд на искусство далеко не нов. Это 
одно из основных положений эстетики, выставленных мар- 
ксистской школой. Я бы не стал напоіминать его- вновь, еслиб 
он не был так основательно забыт «марксистами» из «Лефа». 
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II. Основная не последов а т е л ь н о с т ь. 

Мы уже видели, что последовательное развитие прин- 
ципов, выставленных «Лефом», должно привести к уничто- 
жению искусства и замене его техникой. На деле этого ко- 
нечно, не случилось. Конструктивизм начал теоретически 
как новая эра в искусстве, а кончил — практически — всего 
на всего, как новый декоративный стиль. «Лефы» обвиняют 
,ю всем, разумеется, нэпмана. Это он воспользовался их 
о і крытиями, изгадил их и приспособил к своему вкусу. Нэп- 
ман — нэпманом, но все-таки имелось, очевидно,* что-то такое 
в самом конструктивизме, что могло прийтись нэпману по 
душе. И дальше: не являлся ли фактически с самого начала 
конструктивизм декоративным стилем? 

Не забудем о связи «Лефа» с предреволюционным эстет- 
ством (хотя бы в лице Мейерхольда). Это совсем не случайное 
явление. Старая закваска остается. Из динамо-машины можно 
с мелить эстетический фетиш почти так же легко, как и из 
традиционных розы и соловья. И когда нас заставляют целое 
Действие любоваться старым автомобилем, мы не можем не 
сказать: товарищи, вы неисправимые эстеты, и доктор Дап- 
пертуто сидит в вас так же крепко, как и 10 лег назад 
Автомобили — превосходная вещь, но они сделаны для того, 
чтобы на них ездить, а не для того, чтобы ими любоваться 
Иряд ли можно своеобразное эстетство, лежащее в основе 
конструктивизма, продемонстрировать нагляднее и ярче, чем 
это сделано «Лефом» в статье, посвященной работам Лавин- 
ского («Овеществленная Утопия»). Здесь все замечательно: 
и «работы» Лавинского, и то, что о них пишет Б. Арватов. 

«Работы Лавинского представляют собой план воображае- 
мого города, в воздухе и на рессорах, да еще фантастические 
проектъ» антенн. Все это — без вычислений, без каких-либо 
обоснований. Трудно как-будто защитить такую бесцель- 
ную эстетическую игрушку. Но Арватов не из робких: 

«В воздухе — чтоб освободить землю. На рессорах — для 
равновесия» — бойко докладывает он, хотя и не совсем по- 
нятно, почему землю понадобилось освобождать от городов. 

Работа Лавинского, конечно, утопия, но... «Фурье тоже 
был утопистом, его утопия революционная. Коренясь в не- 
драх исторического процесса, такая утопия становится мате- 
риальной силой, организующей человечество. И мы тогда го- 
ворим с большой буквы: Утопия. Ибо кому же не известно» 
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что без Фурье и прочих не было бы Маркса. К разряду 
именно таких утопий принадлежит проект Лавинского». 
*' дальше: «Возможны ли технически такие системы? Как 
отнесется к ним теоретическая механика? — Не знаю. Готов 
предположить худшее — буквальная реализация плана во всех 
его деталях не мыслима ни при нынешнем, ни при каком 
угодно состоянии техники». «Мое дело предложить»... так 
заявил ангелам Маяковский. То же самое заявляет инжене- 
рам Лавинский. Эти рассуждения замечательны. 

1. Фурье был утопист. Верно. Но он им является лишь 

в наших глазах. Сам же он считал свои проекты легко осу- 
ществимыми. Он нс предлагал заведомо для себя неосуществи- 
мых затей. 3 ' 

2. Утопичность Фурье его слабая, а не сильная сторона. 
Предтечей Маркса сделала его не она, а острота его анализа 
буржуазного общества. 

3. Общественные науки и теперь, а тем более во времена 
Фурье, отличаются гораздо меньшей точностью, чем науки 
математические, механика и проч. Поэтому в них (в первых) 
утопия могла играть роль гораздо более допустимую и суще- 
ственную. В точных науках она бессмыслена. 

4. «Мое дело предложить»... Ангелам, может быть, так 
можно заявлять, но инженеры слушать не станут. Им нужен 
план, основанный на вычислениях и солидных данных. И они 
правы. Наука и техника — не эстетические игрушки. 

Но «работы» Лавинского и рассуждения Арбатова — имен- 
но такие игрушки. 


Ш- Формальн ы й метод. 3 а у м ь. 

Я хочу здесь вкратце рассмотреть два самых, так ска- 
зать, злободневных вопроса футуристической теории и 
практики. 

Первый вопрос связан с общим формальным характером 
футуристической поэзии. Но так как «практики» Лефа я 
не касаюсь, іо и здесь перейду прямо к теоретической 
стороне. 

Предварительное замечание. Я не собираюсь отрицать за- 
конности или нужности формального метода при изучении 
искусства. Как морфологическая наука, он имеет все права 
на существование. 
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Но его переоценивают. Утверждают, что формальный ме- 
тод не только позволяет изучить и описать приемы поэти- 
ческого творчества, но что он «поможет товарищам пролет- 
поэтам преодолеть традиции буржуазной литературы, научно 
доказав их мертвенность и контр-революционность», что он 
«мотальщик поэтической кдеажістиікиі», что он «лучший вос- 
питатель пролетарской молодежи», что он дает «научную 
систему вместо хаотического накопления фактов и личных 
мнений», «социальную расценку творческих личностей», по- 
знание законов производства» и проч. Все эти претензии 
совершенно неосновательны. 

Доказать мертвенность и контр-революционность тра- 
диций буржуазной литературы формальный метод не сможет. 
Что значит доказать мертвенность .определенных традиций 
или приемов? — Это значит показать, что исчезли те обще- 
ственные, исторические причины, которые обусловили эти 
традиции или приемы и возникли новые общественные отно- 
шения, а с ніиімиі иные запросы, требования, вкусы, ставшие 
с этими старыми приемами и традициями в противоречие. 
Но это можно выявить, лишь покинув метод формальный и 
вегу пив на путъ социологического метода. Формальный метод 
лишь дает материал для социологического метода. 

По той же причине бессмысленно говорить о формальном 
методе, как о лучшем воспитателе пролетарской молодежи 
и проч. Это все равно, что сказать, что лучшим воспитателем 
молодежи является русская грамматика или систематика ра - 
стений. Чисто-описательные науки не могут иметь никакого 
воспительного значения. 

Если бы сторонники формального метода ограничива- 
лись только преувеличенными похвалами по его адресу — 
большой беды бы не было. Но дело в том, что эти преувели- 
чения не случайны. Они тесно связаны с пониманием футу- 
ристами роли и задач поэзии и с общим формальным напра- 
влением 1 их работ. 

«История поэзии — история развития приемов словесного 
оформления», пишет Брик («Так называемый формальный 
метод»). «Поэт — мастер слова, речетворец... о чем писать, 
подсказывает ему потребитель. Поэты не выдумывают тем, 
они их берут из окружающей среды». «Почему брали 
поэты именно эти, а не другие темы, об’ясняется их при- 
надлежностью к той или иной социальной группе и никакого 
отношения к их поэтической работе не имеет». 
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Здесь ряд грубейших ошибок: 

«Поэты не выдумывают тем, а берут их из окружающей 
среды». Хорошо. А «приемы словесного оформления» они не 
берут из окружающей среды? Как и тема, «словесное офор- 
мление» отнюдь не является целиком изобретением поэта. 
Оно подсказывается разговорным и книжным языком эпохи, 
господствующими вкусами, литературными традициями, гото- 
выми формулами прошлого и т. д. С другой стороны, окру- 
жающая среда дает поэту не тему, а лишь сырой материал 
для темы. Точно так же они не дают ему в готовом виде 
типов. Для создания каждого литературного типа требуется 
огромная и очень сложная комбинаторная работа, которая 
отнюдь не сводится к одному «словесному оформлению». 
Наконец, не надо забывать о той сумме мыслей и настроений, 
которыми неизбежно переполнено каждое литературное про- 
изведение, которые меняются с каждой эпохой, каждой шко- 
лой, и, наконец, с каждым автором и характерны для них не 
меньше, чем приемы «словесного оформления». Но все это: 
тема, типы, мысли и настроения и составляют в сумме то, 
что называют содержанием поэзии, и мы видим таким обра- 
зом, что история поэзии должна в такой же степени рассма- 
тривать смену и развитие «содержания», как смену «внешних 
приемов». 

Опасность увлечения формальным методом заключается 
прежде всего в том, что оно грозит свести литературу (в част- 
ности, молодую пролетарскую поэзию) на путь чисто-фор- 
мальных достижений. Далее, культивирование формального 
метода приводит к привычке выводить развитие литературных 
форм из них самих, т.-е. другими словами открывает дверь 
тому самому идеализму, который формальным методом 
будто бы изгоняется. Всякую теорию надо судить не только 
по ее словам, но и по результатам. «Опояз», насадитель фор- 
мального метода, породил пока что всего на всего «Сера- 
пионовых братьев» с их совершенным политическим инди- 
ферентизмом. С нашей точки зрения формальный метод ни 
к чему иному и привести не мог. Но как это об’ясняет 
Брик? 

От формального метода к «зауми» — один шаг. Меня, по 
правде сказать, несколько удивила та смелость, которую про- 
явил «Леф», защищая заведомо-безнадежное дело и при том 
такое, которое навлекло на него больше всего нареканий. 
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Защита «зауми» будет «Лефу» стоить — и уже, думается 
стоит — не одного потерянного сторонника, особенно из 
пролетарской среды. 

«Заумь», изобретение слов, лишенных определенного 
смысла («дыр буя щыл», «згара-амба», «моревуннѵюрегам- 
бра» и т. п.), было первое, с чем выступил футуризм и что 
привлекло к нему общее внимание. Основной упрей, кото- 
рый— вполне заслуженно — «зауми» бросают — это анти- 
общественный ее характер. «Заумь» — крайняя степень упа- 
дочного эстетизма. Это сознают и сами «лефы». Так по 
мнению Винокура («Футуристы-строители языка», — «Леф > 
№ 1), «заумное стихотворение, как таковое — асоциально 
ибо непонятно, бессмысленно». «Стихи Крученых, взятые 
сами по себе, — это чистая психология, обнаженная индиви- 
дуализация, ничего общего с системой языка, как социальным 
фактом 1 — не имеющая». 

Но Винокур все же старается доказать законность «за- 
уми»,- найти ей оправдание. Он утверждает, что «заумь» те- 
ряет свои асоциальный характер, если ее приложить к быту 
приспособить к роли «чисто номинативной». Так, например 
слово «еуы» -г- само по себе бессмысленно, но ничто не ме- 
шает нам назвать так какой-нибудь сорт папирос. Папиросы 
« Ьуы» нисколько не хуже, а может бытъ и лучше (как назва- 
ние) папирос «Капэ». 

Эти рассуждения Винокура очень убедительно опровер- 
І м* І °о{ :Я В іл 6 ^ )е>> Же ^-Арватовым («Речетворчество», — «Леф» 
№ 2): «Использование в быту экспериментальных достиже- 
нии, пишет Арватов, — предполагает наличие твердого крите- 
рия, целевой установки, а такой установки у «зауми» нет и 
притянуть ее неоткуда... Всякая номинация возникает не слу- 
чайно, не произвольно, не по индивидуальному желанию 
или коллективному договору; номинация закрепляется в по- 
рядке социальной традиции... Никакое непосредственное при- 
менение готовых продуктов индивидуалистического «заумно- 
го» творчества в быту невозможно». 

В этом вопросе есть и другая сторона: предположим, что 
действительно, некоторые «заумные» слова могли бы быть 
использованы в быту. Оправдало бы ли это появление стихов 
Крученых? — Нисколько, — потому что у стихов совершенно 
другая, «целевая установка», выражаясь терминами Арватова 
Поясню примером: предположим, что какая-нибудь суконная 
фабрика приготовляет такое скверное сукно, что на него 
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не находится покупателей. Но вот оказывается, что сукно 

рогожГ Я Гк-яже ОДИТСЯ ’ Ка,< СУКН °’ М0Жёт с успехом вменить 
рогожу. Скажете ли вы, что суконная фабрика отвечает 

своему назначению, оправдывает затраченные на нее сред- 
ства, приносит ожидаемую прибыль?— Конечно, нет. Рогожу 

Гсѵконнѵ^АяГ 6 И Дешевле Там ’ где ее обычно производя т 
а суконную фабрику придется закрыть. Рогожа — вещь по- 

пяпмпп И НИКТ0 НѲ мешает изобретать новые названия для 
папирос, для кино и ресторанных блюд. Но зачем для этого 
писать стихи? Что бы вы оказали об изобретателе, кото- 
р іи представил бы технический проект в стихах? 

Но Арватов, взамен гнилой подпорки Винокура, хочет под - 
ставить под шатающееся здание «зауми» другую; свою По 
словам <<з ау мь»-ф акт большой социаГной важности, так 

гтяшы гт Да - Я «эаумн'иікам», «речетворчество перешло из 
стадии стихийной в стадию сознательную». «Заумники впер- 
вые открыли дорогу к «лингво-технике», а другого доказа- 
тельства их прогрессивности едва ли стоит искать». 

Итак, значение «зауми» в том, что она — первый этап 
к сознательному воздействию на язык. Но, не касаясь уже 

р ^°’ ”^ 0ЛЬК0 эта идея Рациональна и действительно вызы- 
і ется необходимостью, отметим, что, по словам самих же ее 
сторонников, «вопрос о возможности сознательного воздей- 
п пиа “ а язык со стороны говорящего коллектива наукой 
п В п™ Ь не ‘ поставлен » (Винокур). Если, таким образом, 
Г^Г Т Г а Сама возможн °сть «социального воздействия 
на язык» (Винокур доотаривается даже до «языковой поли- 

от ^ ает ™ это анекдотическими приказами Эрен- 
урговсіѵого Хулио Хуренито?), то говорить о великом значс- 

.Г п Г ауМИ>> ’ 80 всяком сл У чае » преждевременно. Но пусть 
. та возможность вне сомнения. Говорит ли это в пользу лите- 
ратурной стихотворной «зауми»? Нет. Сознательное воз- 
действие на язык, языковая политика возможны только тогда 

н“°'Т РЧеСТ80 будет поставле но на научную основу’ 

.!?' гребует не поэта, а ученого, не стихов, а обосно- 
ванной и доказательной научной работы. Нелепо начинать 

т б и”^Г Ка ЦеЛ0Г0 большого на Р°Да С бессмысленных 
стишков, которые прочитываются в лучшем случае какими- 
нибудь тремя десятками читателей. 

Эстетический, бесцельный характер «зауми» явственно 
обнаружится, если мы рассмотрим, с какими настроениями и 
идеями она связана у ее изобретателей, если мы обратимся 
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к ее субъективной сгороне. Мы имеем тут, во-первых, «за- 
умь», как план мистического вселенского языка (Хлебни- 
ков, Крученых). Во-вторых, любование словом', отрешенным 
от смысла, сопровождается соответствующей эстетической 
теорией бесцельного искусства. Так в ставшем, благодаря - 
у т. Сосновскому, знаменитом «Жонглере» В. Каменского 
(«Згара-амба») мы находим следующие строки: 

Наденет тонкое трико 
Поэт (уста — свирели) 

И станет в ритме над рекой 
Бросать золотострели. 

Пой песню, смейся и сияй 
Бессмысленным глиором. 

- Поэтом будь — зайли — заяй, 

. Будь истинным жонглером. 

Искусство мира — карусе.Ть — 
Блийстайность над глиором — 

И слово званная бесцель. 

V И надо быть жонглером. 

Что это, как не самый заправский эстетизм? — Начи- 
ная с приторной звуковой инструментовки и манерного об- 
раза поэта в трико, бросающего над рекой золотострели 
(Бальмонт плюс Игорь Северянин) и до определения ис- 
кусства, как словозванной бесцели»? И с такими сти- 
хами идут к пролетариату! Чужак утверждает даже, что 
пролетариат выслушивает эти стихи с большим терпением. 
Пусть так. Но ведь в конце концов всякому терпению 
есть предел. Это, во-первых. А во-вторых, не надо забы- 
вать, что с этими стихами футуристы идут не к взрослому 
рабочему, а, главным образом, к молодежи и что молодежь, 
при всех своих превосходных качествах, все же легче под- 
дается разным сомнительным' идеологическим влияниям. При- 
мером может служить хотя бы увлечение писаниями Енчмена. 
Нет, уже лучше Каменским' оставить пролетариат своим вни- 
манием' и ограничиться «массовым ахопроизводством 1 у сов- 
барышень» и в их симпатичном кругу обсуждать разные 
академические вопросы, вроде провозглашения себя гением 
и постановки себе памятника при жизни. 
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Итак, «производственное искусство» есть соЩгаШсйо іп 
ас^есіо, внутренне-противоречивое понятие. Неправильно не 
только разрешение вопроса, но и самая его постановка. 
В самом деле, как рассуждают «лефы»? — Искусство до сих 
пор было не настоящим, ложным; оно отражало 
жизнь. Между тем 1 его задача состоит в деланьи жизни, 
в непосредственном! участии в производстве. Но между 
искусством, как идеологией, и искусством', как фактором 
производства, — целая пропасть, и мы тут имеем», таким 
образом, теоретическую попытку изменить самое существо 
искусства. Но изменить сущность искусства, его, так ска- 
зать, организм, так же невозможно, как произвольно изме- 
нить тип организации' животного или законы физики. Научная 
эстетика вообще не может приказывать искусству быть 
таким-то или таким-то. Еще Белинский писал: «Задача 
истинной эстетики состоит не в том», чтобы решать, чем 
должно быть искусство, а в том, что такое искусство... Она 
должна рассматривать искусство, как предмет, который су- 
ществовал давно прежде ее и существованию которого она 
сама обязана своим существованием». Плеханов выразил это 
еще определеннее: «Научная эстетика не дает искусству ни- 
каких предписаний. Она не говорит ему: ты должен придер- 
живаться таких-то приемов... Она не провозглашает вечных 
законов искусства, она старается изучить те вечные законы, 
которыми обусловливается ее историческое развитие». 

Что касается «практики» «производственниіков», то она 
сюит перед дилеммой: либо, признав свою ненужность, рас- 
твориться в технике, бросить мастерские художественные 
для просто мастерских, — либо создать новый декоратив- 
ный стиль. Фактически наметились уже оба решения. При 
чем несомненно, что большая часть «лефов» вступила на 
второй путь, хотя в теории иі отрицает его. 

Надо помнить, что «производственничество», конструк- 
тивизм — это лишь новый этап на пути «левого фронта», 
новая форма, которую он принял в ходе своего развития. 
Ничто не дает нам права думать, что это есть форма по- 
следняя и окончательная. Далее, — если сейчас у «лефов» 
теория предшествует практике, то ведь, с другой стороны, 
им приходится эту теорию распространять и на те фазы, 
которые ими уже пройдены, подводить теоретический фун- 
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ламент задним числом под практику вчерашнего дня Они и 

не могут иначе делать. Со вчерашним своим днем они спя 

я ° РПШИЧеСКИ ' А вче Рашний их день, во всяком случае 

-сГГосГ НОБЫЙ - В 4:808 время — декарал-ивныіт стиль’ 
Ь сущности, нельзя говорить, что «ЛеФ» стянппмтг ’ 

ііовьш декоративным стилем, Он «• б ы л всегда еще тогд , 

° ,гд а назьшался футуризмом, В этих словах нГза/кліовдет^я 

стилГ а ^ Ю№аШ,Я ' В С У Щ1ЮС ™> шчего большего, как новый 

не ТОЛЬ 'КО перемену внешних приемов 
ю и тесно с нею связанную смену общественных і^ѵгпо’ 

тзжент °^ <} настроешй ’ ч У«ггв, «, на, конец, всего^гро ’ 

девХ™не~в , ДИЬ т л тт!Т ’ ™ " самая красная 

девушка не в состоянии дать больше того, что имеет т™ 

•ге 0 ™1 ОТ Ш<Уатаа того ' что сосга Е ляГ^“и и Р ™ 

техники значит обращаться не по, адресу 

зое н Г°‘™Г° В Т ° М ’ каков этот новый стиль с точки 
зрения нового гегемона - класса? Какова его ценность 
для пролетариата? ценность 

Поама У Но ЗМ Л ™°„ е0бра3 ' ШЯ реШ<ЦИЯ против символизма, 
правда. Но фу туризм явился не только реакцией против 

изѵшр», не только его преодолением, но н его пред™ 

детстве гтЗГ ,ЩН ° Й " твртро Ф ии ФОР™, в «заумгом» 
жѵатин тТп разложение старого искусства бур- 

МСТВ^ІС И “ е ~ одновременного антагонизма и пре- 

ч стГГн ' ВСТРеЧаеМ В ИСТ ° РИИ лите Р ат УР н ых школ 
довольно часто (напр., натурализм и символизм). 

•Зга гнилая буржуазная наследственность сказывается и 
сейчас в левом искусстве достаточно явственно. ВозГмем 
например, «практику» «Лефа» в его двух вышедших но- 
мерах. Что мы там имеем: 1. Заумные стихи Каменского 
и упражнения Крученых. 2. Любовную поэму МаяковсГго^ 
написанную так, что редкий читатель уловит связь между 
отдельными ее эпизодами: типичный образец неврастени- 
ческого, горячечного творчества. 3. Восіюминания Петров- 
ского о Хлебникове, где с самым серьезным видом сооб- 
щаются сведения об интернациональном союзе Председате- 
лей Земного Шара (ценнейший материал для любого руко- 
водства по психиатрии), о необыкновенной теории чисел 
Хлебникова, позволившей ему предугадать события, вроде 
смерти Китченера, и тому подобный иррациональный м«исти- 

ческіий вздор. 4. Повесть Бриіка «Не попутчица». Сюжет 

обольстительная буржуйка и слабый по женской части ком- 
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мунист. Против этой повести счел нужным выступить член 
редакции «Лефа» Чужак. Выступление, кстати сказать, до- 
вольно лицемерное: чем «Непопутчица» хуже «Воспомина- 
нии о Хлебникове» или стишков Каменского? А ведь 
прошв последних Чужак и не думал протестовать. 5. Стихи 

ерешъева: «Дай руб «на май», «жімай» и шроч. 6. Две пове- 
сти Асеева в бредово-фантастически-утолическом роде, ко- 
торые от Уэллсовских отличаются, главным образом, своей 
скукой. /. «Ладомир» Хлебникова; я предложил бы конкурс 
на смельчака, который решился бы прочитать эту повесть 
с начала до конца, понять, о чем там- говорится и доказать 
что это не просто набор слов, метафор, 'рифм, а вещь, отдель- 
ные части которой связаны друг с другом, И так далее Един- 
ственно, что можно прочесть, понять, оценить — это «Беглец» 
Витфогеля, рассказ Каулей и отрывок из романа Льюиса. 
№ псе эти авторы — иностранцы и никакого отношения 
к «Лефу» не имеют. 

Спрашивается, что во всем этом может быть интересно 
или нужно пролетариату? Я знаю, что все это только 
опыты. Но, ведь, и опыты показывают, в каком направлении 

,Тпи И м КаНИЯ> ведь ’ И 0НИ ха Р акте Рны для устремлений 
мысли и творчества школы. На поставленный вопрос прак- 

іика «Лефа» дает очень неутешительный ответ. Старые 
«мастера» зауми заумствуют и сейчас, как 10 — 12 лет на- 
зад, как будто ничего за это время не случилось; им какую 
хочешь тему подай: хоть Рур, хоть противопоповскую 
аштацию — они из всего сделают — «дыр бул щыл». О, это 
надоевшее «розовое трико ниам»! Когда оно, наконец, ис- 
чезнет из нашего обихода! Старые мастера, без кавычек 
повторяют себя и безнадежно топчутся на одном месте* 
Лавинскии овеществляет утопии в воздухе и на рессорах.’ 
Арватовы и Брики весело посвистывают, а равви-Чужак 
склоняет свою многодумную голову над очередным коммен- 
тарием. И при виде всего этого великолепия и под влиянием 
ясной весенней погоды Мик. Левидов начинает опрощение 
культуры с писания литературных рецензий в 300 строк. 

Іут могут спросить: какие же выводы из всего этого? 
Ьсли вы отрицаете «левый фронт», единственно живое, что 
имеется в искусстве сегодняшнего дня, то что же остается^ 
Гниль и мертвечина. 

Отвечаю: я вовсе не собираюсь отрицать «левый фронт». 
Отрицают факты вообще только теоретики из «Лефа». 


по 
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Я просто стараюсь выяснить ценность этого «левого фронта» 
для пролетариата: Если взять нынешний момент кризиса 
«Лефа» (не знаю, временного или посерьезнее), то ценность 
его— за исключением театра — не велика. И это нам 
доказывает журнал «Леф». Но если взять все «левое ис- 
кусство» последних 6 лет, то можно сделать иные выводы. 

«Левый фронт» не есть нечто единое. В нем существует 
ядро суб'ективно-революционное, связавшее себя беспово- 
ротно с революцией, служащее пролетариату по мере сил и 
разумения и приблизившееся к нему настолько, насколько 
это возможно для интеллигентов, обремененных грузом вся- 
ческих «измов» времен реакции: эстетизмом, индивидуа- 
лизмом и проч. Это группа: Мейерхольд, Маяковский, Асеев, 
Третьяков. Но она роковым образом связана с «заумни- 
ками», с той гнилой частью футуризма, от которой нечего 
ждать. Если левые футуристы хотят сохраниться, как рево- 
люционная группа, они должны порвать со своими бесслав- 
ными товарищами от «зауми». 

Теперь два слова по поводу отношения «лефов» к кри- 
тике. Они необыкновенно чувствительны к ее формам, и 
известная статья Сосновского обидела их не на шутку: не- 
серьезное отношение к искусству, приемы трактования во- 
проса о племенных коровах и т. д. Откуда эта необыкно- 
венная чувствительность и имеют лиг «лефы» право тре- 
бовать иной формы критики? Когда Маяковский обзывает 
Анну Ахматову — Ахматкиной, когда Левидов пишет о про- 
летпоэтах, что они ведут свое происхождение от Вербицкой 
и размножаются почкованием, когда считается возможным 
с целым большим периодом русской литературы разделаться 
несколько хлесткими фразами, вроде: «Проза — имела 

особо ходульных героев (он плюс она, плюс любовник — но- 
велисты; интеллигент плюс девушка, плюс городовой — бы- 
товики; некто в сером плюс незнакомка, плюс Христос — 
символисты) и в свой литературно-художественный стиль 
(1. «Солнце садилось за холмом» плюс полюбили или уби- 
ли — «за окном шелестят тополя». 2. «Скажу это я тебе, 
Ванятка», плюс «председатель земского суда пил горькую», — 
мы еще увидим небо в алмазах)» и т. д. — это что же, серь- 
езное отношение к вопросам искусства? Сосновский 
только следовал тому правилу серьезного отношения 
к смешному, которое установил еще Гегель и которое за- 
ключается в том, чтоб смешное осмеять. Так же поступают 


и футуристы по отношению к тому, что кажется им смеш- 
ным. Зачем же эти лицемерные жалобы? А когда аргу- 
ментов нехватает и становится слишком' ясно, что РСФСР 
не «згара-амба» (почитал бы Чужак хотя бы своего едино- 
мышленника Арватова, тот бы ему доказал, что слова вроде 
Ч. К. не заумны, так как имеют определенный смысл), то 
Чужак начинает жаловаться: мы, де, маленькие, мы еще не 
выросли, это только опыты, проба сил. Если только опыты, 
не выносите их на улицу, а е^ли вынесли — не будьте в пре- 
тензии, что критикуют. В «Йефе» был привлекателен его 
задор, дерзость, а плач на реках вавилонских — не к лицу ему. 

Июнь Ю22 г. 


ПРОЛЕТКУЛЬТ И ПРОЛЕТАРСКОЕ 
ИСКУССТВО. 


1. «Горн» и «Леф». 

•.ѵпіТГ,~-° фИЦИаЛЬНЫЙ орган Пролеткульта. Второй — 
;Г^: 0 Д В ? УППЫ Л ° ЭТ0В ’ критиков > художников, георети- 
Г УССТВа ’ ко Т орая и сеичас сохранила кличку и тради- 

нши Ф сьяТ- СТ Н В - КаЗЗЛ0СЬ бЫ ’ какая может быть между 
Ггоона» итпл. СТ0ИТ ™ лько Р ас| фьіть последние книги 
«Горнд», чтобы почувствовать всю праздность этого вопроса. 

ношение между «Лефом» и «Горном» такое же, как между 
ольшои ежедневной газетой и ее вечерним изданием. С одной 
разницей : обычно вечернее издание легкомысленнее, 
веселее и бойче утреннего. Тут же — наоборот. То, что 
в «Лефе» излагается громогласно, безапелляционно, с ги- 
каньем и свистом, — повторяется потом «Горном» в длинном 
ряде серых, резонерских, томительных страниц. В этом 
отношении поспорить с «Горном» могут разве только ве- 
домственные отчеты. Для того, чтобы показать, что тесная 
идеологическая связь между «Лефом» и «Горном», доходя- 
щая до полного совпадения взглядов по 
о с и о .в н ы М' вопроса м, — не выдумка и что в моих 
словах нет никакого преувеличения, я позволю себе привести 
следующую длинную цитату: 

«1. В условиях классового общества искусство является 
одним из мощных орудий классового господства буржуазии. 
Для пролетариата оно является орудием его классовой борьбы 
и подчиняется по своим задачам іи методам общей системе 
строительства пролетарской культуры. 

2. Искусство буржуазно-капиталистического общества 
характеризуется следующими признаками: 

а. Художественное творчество в с в о е й 
общей тенденции фетишизируется, как 
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«свободное вдохновение», бесконтроль- 
ное и ненаучное - (интуиция) 1 ) и считается 
самодовлеющим (искусство для искусства), являясь 
на-ряду с этим узко-кастовой монополией. 

б. Вместе с тем художественное творче- 
ство в буржуазном обществе является 
украшающим, добавочным, в противополож- 
ность созидающему материальные ценности производи- 
тельному труду. Оно пассивно изображает 
природу, застывшие или упадочные со- 
циальные формы без творческого устре- 
мления к строительству новых форм 
социальнойжизни. 

в. Техника искусства, как техника индивидуалисти- 
ческого мастерства (кустарничество, ремесленничество), 
всегда не только отставала, но и противопоставлялась 
машинной технике общественного производства. 

г. Продукты искусства или существуют вне быта, или 
уводят из быта в иллюзорное с о з е р ц а- 
н и е (стилизация, камерное и станковое ис- 
кусства) или внешне прибавля ю т сяк б ы т у 
(прикладничество, украшательство). 

д. Искусство в целом является производством на 
рынок, товарным производством художественных цен- 
ностей. 

3. Буржуазное искусство в указанных выше 
формах действует на психику расслабляюще, 
приучает к созерцательной пассивности, 
прививает массам навыки, привычки, вкусы, идеологию, — 
выгодные господствующем классам. 

4. Задача пролетариата в области искусства заключается 
в том, чтобы сознательно сделать его непосредственно 
и активно действенным орудием социалистического строи- 
тельства. 

Для этого необходимо: 

а. Подчинить художественное твор- 
чество научно-осознанным приемам и 
методам. Заменить фетишизированный принцип «ис- 


*) Курсин в этом отрывке всюду мой. А. Л. 
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кусство для искусства» принципом социально-техни- 
ческой целесообразности, используя все приемы и методы 
художественного творчества в меру их социальной зна- 
чимости. Итти по линии достижения максимально проле- 
тарского классового воздействия, одновременно отвергая 
бур жуазно - фетиш истичес кое деление искусств на «высо- 
кие» и «низкие». 

б. Поднять художественную технику от ремесленни- 
чества, кустарничества до высших форм техники. 

в. Искусство должно являться неотъемлемой частью 
быта как в активно-изобразительных формах (плакат, 
реклама, агит и проп, театр, кино), так и в формах мате- 
риально-организующих (психофизическая культура, орга- 
низация массового действия, праздники, шествия в демон- 
страции, материальная обстановка быта, строительство 
вещей). 

г. Художественное производство в конечном итоге 
в соци а лиістич ес ко м< обществе должно стать производством 
ценностей для сознательно регулируемого удовлетворения 
общественных потребностей, натуральным художествен- 
ным производством». 

Длиннейшая эта цитата взята из тезисов, принятых на 
заседании ЦК Всероссийского Пролеткульта 25 мая 
1923 года 1 ), т.-е. представляет собой официальное изложе- 
ние принципов программы Пролеткульта по вопросам искус- 
ства. Всякий, кто хоть немного знаком с «Лефом», увидит 
в этих тезисах довольно полную формулировку основных 
положений так называемого «производственного искусства», 
т.-е. как раз того направления, глашатаем которого 
и является «Леф». «Производственное» же искусство есть 
не что иное, как прямой результат, следующая ступень раз- 
вития футуризма. Можно, конечно, многое сказать по поводу 
того удивительного обстоятельства, что основателем проле- 
тарского 'искусства оказывается таким образом фашист Мари- 
нетти и мистик Хлебников 2 ). Но об этом после. А пока перей- 
дем к анализу тезисов Пролеткульта. 

*) «Горн» № 8, стр. 3 — 4. 

а ) Что Хлебников был мистиком и к тому же вряд ли психи- 
чески вполне здоровым, доказывают воспоминания его друга 
Петровского («Леф» № 1), 
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0 п • первый. 

2 . Пролеткультовские верблюды. Караван 

«Леф» может себе позволить роскошь парадоксов Он - 

стТне е нес7т Не Но°иТ №Й ° РтаИ И ° соб °" от «^™енно- 
Н все-таки старается протащить самые 

удобные свои принципы контрабандой, под грудой общих 

положений и покровом^ «марксистских» фраз Для «Горна» 

СТг ~ Я Дь ЙогІ 

вилиГ.ТГ ’ МОЖт скаэать > специальность. И вот мы 
," Д ™’ как он то-и-дело оцеживает комара малейшей ереси 
(часто только кажущейся), но - увы! _ лишь для того 

вТтт я °ГГ Ь верблюд ' а - А затем каждый такой прием запи- 
вается сладким сиропом, общих мест. Общие места ке выдадут' 

местям, ЧереДОВание «Деолашмесшх «верблюдов» с общим,, 
местами мы видам и в тезисах ЦК ■ Пролеткульта. Начнем, 

является ппім 1 У ™' Х ка,асюто ™ общества искусство 
жѵазтъ I , л, °Щ»ык орудий классового господства бур- 
жуазии». В такой общей форме это верно, хотя и недоста- 
точно, мы не узнаем главного, каким образом буржѵ 

обшим Де м а е7тп ИСКУССТВ ° ° РУДИем Свое, ° госп °ДСтва. За этим 
общим местом следует, как и полагается, «верблюд» _ и 

крупных): СРЗЗУ несколько впрочем, не из самых 

«Искусство буржуазно-капиталистического общества ха- 
^^ется следующими примаками: а) художественное 
' ^«““ВДета, как «свободное вдохновение,- 
бесконтрольное и ненаучное (интуиция) и считается саЗдо- 
влеющим (искусство для искусства)» 

1 ' Г2*7 ОДНОе ,вдохновение »- Оно не может быть характер- 
ным для буржуазно-капиталистического общества уже по- 
ВЗГЛЯД На х УДО*ественное творчество, какТа про- 
дукт свободного вдохновения, заимствован этим обществам 

нибѵТо Ч бше Г ттГ Ра; Характерн ьши же признаками Такого 
нибудь общества мы называем те, которые отличают его 

пЗ УГИХ общ ? ств ’ а не те - которые о б щ и у него с другими 
I В Ка ' КОИ стиіаи и почему взгляд ш художественмое 
ворчество, как на продукт свободного вдохновения, свойствен 
буржуазно-капиталистическому обществу ? Возьм ТэГ 
У него художник рассматривается как продукт опре' 
Деленной исторической среды. Иначе говоря" это 

8 * 


116 


ПРОЛЕТКУЛЬТ И ПРОЛЕТАРСКОЕ ИСКУССТВО 


117 


А. ЛЕЖНЕВ 

значит, что творчество его обусловлено тем или иным 
состоянием общества в тот ш иной исторический период. 
А раз оно обусловлен о, значит н е свободно. 

Но ведь Тэн — типичный представитель буржуазного ми- 
ровоззрения 1 . Выходит, стало бытъ, что буржуазия не всегда 
считала художественное творчество' продуктом* свободного 
вдохновения. Она считала его таковым 1 до тех пор, пока 
состояние науки, в частности общественных наук, не позво- 
ляло ей делать выводов о социальной обусловленности твор- 
чества. Правда, іи вступив ш этот путь, она остановилась на 
гюл 'Дороге. Развить дальше положения Тэна пришлось уже 
Плеханову. Но это другой вопрос. 

2. Интуиция. «Свободное вдохновение» можно рассматри- 
вать с двух сторон, смотря по тому, ставим ли мы ударение 
на слове «свободный» или на слове «вдохновение», т.-е. или 
как учение об абсолютной свободе, необусловленности худо- 
жественного творчества, воли «творца» (об этом мы уже 
говорили), или как мысль о преобладании в художественном 
творчестве начала бессознательного, интуиции. И во второй 
формулировке положение это не является характерным для 
буржуазного общества; не говоря уже о том, что оно, 
подобно первому положению, заимствовано из античной 
древности, оно встречается и в работах такого, например, 
выдающегося теоретика марксизма, как Плеханов. Теперь 
перейдем к этому положению по существу. Заметим прежде 
всего, что дело не в том, хорошо или плохо, нравится нам 
или не нравится положение о роли интуиции в художествен- 
ном творчестве, а в том, соответствует ли оно действитель- 
ности. Но такие вопросы решаются не голыми утвержде- 
ниями или «голыми 1 отрицаниями, а научным иссле- 
дованием.. Насколько известно, ни пролеткультовцы, 
ни теоретики «Дефа» такого исследования процессов твор- 
чества пока еще не произвели, а потому их отрицание роли 
интуиции в художественном творчестве не^ может быть 
квалифицировано иначе, как голословное и бездоказатель- 
ное. Конечно, «сіег \Ѵі11е \ѵаг бег Ѵаіег без Себапкепз», но 
нельзя же этим положением злоупотреблять. Но, может 
быть, таким же голословным является и признание 
роли интуиции? Нет, не таким. Не таким, потому что 
за этим признанием имеется большой фактический мате- 
риал, потому что оно возникло не произвольно, а именно, 
как результат целого ряда наблюдений. Я уже не буду 


говорить о самонаблюдениях поэтов: их могут отвести 
на том основании, что поэты, мол, как жрецы, старались 
показать, что на лих почиет «благодать божия», что они 
не из того же теста, что все прочие и т. д. (хотя я отнюдь 
не считаю этого рода возражения убедительными; среди 
поэтов, говоривших об интуитивном' характере художествен- 
ного творчества*, имеются такие правдивые, внутренне-честные 
свидетели, как Пушкин и Гёте). Но есть ряд данных, 
которые говорят о роли интуиции и в науке. Выражение 
«вдохновение нужно и в математике» подтверждается мно- 
гими учеными. Кто читал очерк Оствальда, посвященный 
Роберту Майеру, помнит, вероятно, каким путем, похожим 
на поэтическое вдохновение, пришел знаменитый герман- 
ский ученый к своему великому открытию (принцип сохра- 
нения энергии) *). Но если интуиция может играть извест- 
ную роль и при научном творчестве, характеризующемся 
точностью своих методов, то ясно, что роль ее в искус- 
стве должна быть еще более заметной. Не надо только 
пугаться этого термина и придавать ему мистическое зна- 
чение. «Вдохновение» указывает лишь на то, что в твор- 
честве играет известную роль бессознательное, что часть 
внутренней работы, происходящей в художнике или ученом, 
протекает незаметно для него, скрыто, и, наконец, что 
в известные моменты (обусловленные, конечно, вполне 
реальными, материальными факторами: физиологическими, 
окружающей среды и т. д., напр., степень физического 
и умственного утомления) работа, труд, «творчество» (про- 
исходят с гораздо ббльшим под’емом, охотой, продуктив- 
ностью, чем* это бывает в другое время'. Это последнее обстоя- 
тельство могут легко проверить на себе не только «гении», 
но и рядовые работники литературного, художественного и 
иного труда*. 

Но пролеткультовцы ставят знак равенства между 
интуицией и не научным* творчеством. Это неправильно: 
мы уже видели выше, что научное творчество не исключает 
вдохновения. Но в этих словах (о ненаучном творчестве) 
заключается еще особая путаница, в высшей степени хара- 
ктерная для Пролеткульта и «Горна». Для того, чтобы 
показать в чем- дело, придется несколько забежать вперед 


*) Вот уж где, действительно, можно было бы сказать: мысль 
«озарила» голову. 


118 


А. ЛЕЖНЕВ 


ПРОЛЕТКУЛЬТ Н ПРОЛЕТАРСКОЕ ИСКУССТВО 


119 


и привести небольшую цитату из 4 тезиса: «Необходимо 
(пролетариату для социалистического строительства. А. Л.) 
подчинить художественное творчество научно-осознанным 
приемам и методам». Итак, мы имеем: 1) осуждение бур- 
жуазного искусства за ненаучность его методов, 2) требова- 
ние ввести научные методы и приемы в художественное твор- 
чество пролетариата. Правда, второе положение выражено 
несколько неопределенно. Что такое «научно-осознанные 
методы и приемы»? Обозначает ли это сознательное 
пользование прежними приемами и методами искусства, 
которыми до сих пор пользовались бессознательно? 
Или внесение в искусство методов, которые до сих пор 
были свойственны одной науке? Судя по упреку в ненауч- 
ности, брошенному буржуазному искусству, а, главное, 
по тому, что пишут в «Лефе» (а ведь мы уже видели, что 
«Горн», этот «Леф» № 2 — издание для меланхоликов, — 
является лишь бледной и скучной копией с «Лефа» № 1 — 
для сангвиников), мы думаем, что правильно второе пред- 
положение. Стало быть, Пролеткульт стоит на той точке 
зрения, что необходимо господствовавшие до сих пор 
в искусстве методы, неточные и интуитивные, заменить мето- 
дами научными. Но что такое искусство? Мышление при 
помощи образов. Что такое наука? Мышление при 
помощи понятий. Заключается ли разница между ними 
в содержании? Нет, «поэзия есть то же, что мышле- 
ние, потому что имеет то же содержание» (Белинский) х ). 
(То, что здесь сказано о поэзии, может быть применено 
и ко всякому другому искусству.) Разница между ними 
в методе. Стало быть, заменяя специфические методы 
искусства методами науки, мы уничтожаем искусство, как 
таковое. Уничтожение искусства — неизбежный 
логический вывод отсюда, и от него не отвертеться теоре- 
тикам Пролеткульта. Могут возразить: искусство отличается 
от науки не только методом, но и сферой воздействия. 
Искусство воздействует на эмоциональную сферу, наука 
обращается к интеллекту. Совершенно верно. Но искусство 
только потому и может действовать сильнее науки на эмо- 


Ч Могут возразить: формулы Белинского для нас необяза- 
тельны. Напомним, что это не только формула Белинского, но и 
Плеханова и что другой, лучшей, формулы искусства мы пока 
еще не имеем. 


циональную область, что у него свои, отличные от науки, 
методы. 

^ 3. «Искусство для искусства». Пролеткульт упрощает 
действительность, утверждая, что для буржуазного искус- 
ства характерен господствующий в нем принцип: искусство 
для искусства. Это неверно в двух отношениях: 1) назван- 
ный принцип проявлялся в известные моменты и в искусстве 
других классов и, стаіло быть, не составляет исключительной 
>^обенности буржуазии, 2) он далеко не всегда господствует 
и в буржуазном искусстве и, значит, не может быть хара- 
ктерен для него в целом. Это блестяще доказано Плеха- 
новым в одной из его лучших статей. Выводы, к которым 
пришел, в результате своего исследования, Плеханов таковы: 
принцип «искусство для искусства» не составляет непремен- 
ной особенности какой-нибудь конкретной классовой 
идеологии, но появляется каждый раз, когда между худож- 
ником и окружающей средой намечается разлад. Так, его 
противниками (иначе говоря, сторонниками утилитарного — 
в том или другом понимании искусства) были: револю- 
ционно-настроенные Лессинг и молодой Шиллер, роялист 
Гюго и реакционный буржуа Дюма и даже шеф жан- 
дармов Бенкендорф. Наоборот, держались этого прин- 
ципа: Пушкин и Флобер, Готье, наши символисты, т.-е. 
представители разных идеологических лагерей, и по разным 
мотивам. Словом, Пролеткульт здесь сильно «упростил» 
положение вещей. Обыкновенно такое «упрощение» назы- 
вается вульгаризацией марксизма. Конечно, 
Плеханов (как и всякий другой теоретик или исследователь) 
не является непререкаемым авторитетом, которому мы 
должны верить на слово. Но ведь его работы — не общие 
рассуждения на общие темы. В них собран и об’яснен боль- 
шой фактический материал. И если вы с его 
выводами несогласны, то вы, прежде всего, должны д о к а- 
зать, что он неправ, что неверны приведенные им факты 
или что они неправильно об’яснены, произвольно сгруппи- 
рованы, что можно об’яснить их иначе, проще и т. д. 
Но здесь нельзя отделываться голословными отрицаниями 
или снисходительными фразами — сквозь зубы — на манер 
Вик. Б., заявляющего («Горн» № 9, стр. 154): «Очевидный 
факт: плехановские формулы, в свое время резко револю- 
ционные (спасибо, не обидел старика. А. Л.) и по сейчас 
не потерявшие верной общности, все же так и закостенели 
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п этой своей общности». Докажите это, тов. Вик. Б., что 
вам стоит! Если Плеханов действительно так закостенел, 
то не только ваше право, но и ваша обязанность это дока- 
зать. Ведь дело идет не о своем* же брате фельетонисте 
или рецензенте, который если и соврет, то большой, беды 
не будет, а о выдающемся теоретике, об одном из виднейших 
марксистов, о котором Ленин выразился, что его работы 
по вопросам идеологии — лучшее из того, что написано 
в этой области, о человеке, труды которого изучаются 
в наших университетах и школах! И вдруг вы правы, и ни- 
какого гениального теоретика нет, а есть только устарелый 
автор закостеневших формул, и напрасно, значит, заста- 
влять молодежь изучать этот вздор. Докажите, тов. Вик. Б., 
не стесняйтесь! Подумайте, какую услугу вы окажете 
Советской России! 

Но т.т. из «Горна» и «Лефа» и не думают открыто 
высказываться против Плеханова. Так только, где-нибудь 
незаметно, в каком-нибудь библиографическом кутке 
лягнут покойника. Плеханов — слишком крупное и креп- 
кое препятствие на их пути, и они боятся при прямой атаке 
расшибить о него лбы. И потому стараются его незаметно 
обойти. Мы дальше увидим, как, не называя Плеханова 
по имени, выступают против тех или других его положений 
то тот, то другой из «горнистов» и «лефов» (правда, пред- 
усмотрительно не в порядке аргументации, а прокламиро- 
вания). 

3. К а р а в а н второй. 

Теперь мы подходим к основным позициям «производ- 
ственного искусства» и, вместе с тем, к основному клубку 
теоретической путаницы пролеткультовцев. 

«Художественное творчество в буржуазном обществе 
является украшающим, добавочным... Оно пассивно отобра- 
жает природу, застывшие или упадочные социальные формы 
без творческого устремления к строительству новых форм 
социальной жизни... Продукты искусства или существуют 
вне быта, или уводят из быта в иллюзорное созерцание 
(стилизация, камерное и стаінікотое искусство), или івнешне 
прибавляются к быту (прикладничество, украшательство)... 
Буржуазное искусство действует на психику расслабляюще, 
приучает к созерцательной пассивности, прививает массам 
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навыки, привычки, вкусы, идеологию — выгодные господ- 
ствующим классам». 

Все эти утверждения можно свести к двум* основным: 
1) искусство буржуазно-'каіпиталистиіческой эпохи' пассивно 
и созерцательно, 2) оно является украшающим, добавочным. 

Рассмотрим сначала первое. «Буржуазное искусство, — 
говорят пролеткультовцы, — прививает массам навыки, при- 
вычки, вкусы, идеологию, выгодные господствующим клас- 
сам». Совершенно верно. Но и... слишком обще. Попробуем 
конкретизировать. Кто является потребителем буржуазного 
искусства? Конечно, прежде всего буржуазия и буржуазная 
интеллигенция. Как и всякое классовое искусство, искусство 
буржуазии организовывало прежде всего сознание собствен- 
ного класса. Лессинг и Шиллер, Руссо и Дидро, Диккенс и 
Теккерей, — все они писали для буржуазии, и читала их 
преимущественно и почіи исключительно буржуазия (и обур- 
жуазившаяся — в той или иной степени — аристократия). 
В массы, т.-е. в «низшие» классы населения и, в частно- 
сти, в гущу пролетариата, буржуазное искусство стало про- 
никать лишь в последние 30 — 40 лет. Потому-то одним из 
лозунгов русской революции и стала так не нравящаяся 
Третьякову «демократизация искусства», т.-е. стремление 
сделать доступными широким массам все накопленные веками 
богатства буржуазного искусства. 

Далее, мы знаем, что буржуазия проделала определенный 
цикл развития: сначала медленный культурный поД’ем, упор- 
ная борьба за господство, затем победа, зенит могущества и 
культурного расцвета, — наконец нисходящая часть кривой, 
декаданс, упадок. Теперь, как думают т.т. из Пролеткульта: 
было ли, выгодно буржуазии времен под’ема, револю- 
ционной буржуазии вызывать посредством искусства 
в потребителях этого искусства, т.-е. в самой же буржуазии, 
созерцательные, пассивные настроения, расслаблять их пси- 
хику? 1 ). Или же, быть может, наоборот — революционный 


*) Я намеренно ставлю вопрос в такой формулировке («вы- 
годно»), хотя она и грешит упрощенностью, — ясно ведь, что 
в вопросах искусства, как и в вопросах идеологии вообще, 
сознательный расчет («выгода») отходит на второй план, и ху- 
дожник или философ совершенно искренно считают себя абсо- 
лютно бескорыстными, хотя об’ективно и выполняют ту работу, 
которую требуют от них задачи и интересы класса, — ставлю 
потому, что так вопрос формулирован в тезисах Пролеткульта. 
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класс нуждался в интересах своего дела, своей борьбы в та- 
ком искусстве, которое бы вызывало в нем чувства активные: 
резко-отрицательное отношение к старому, «стремление 
к строительству новых форм социальной жизни», револю- 
ционный энтузиазм и т. д.? Конечно, на эти вопросы не 
может быть двух разных ответов. Конечно, если уж гово- 
рить о «выгоде», то революционный класс создает такое ис- 
кусство, которое ему «выгодно», т.-е. революционное Так 
дело обстоит с точки зрения элементарной логики, здравого 
смысла. Но, конечно, наши вопросы являются в значительной 
мере реторическими. Достаточно просто фактической справ- 
ки о том, чем было на деле искусство революционной бур- 
жуазии, чтобы убедиться, насколько далеки от истины 
утверждения Пролеткульта о пассивности, созерцательности, 
расслабленности искусства буржуазии в целом, как тако- 
вого. Можно как угодно относиться к искусству Лессинга и 
молодого Шиллера, Давида и Бетховена, Шелли и Байрона, 

I ейне и Фрейлиграта, но нельзя ведь отрицать, что меньше 
всего их произведения вызывали в читателе, зрителе, слуша- 
теле чувство пассивности, расслабленность, вялую созер- 
цательность. 

Іочно так же не подходит под формулу Пролеткульта 
и искусство буржуазии, уже победившей, но еще не начав- 
шей нисходящей части своего исторического пути. Конечно, 
нельзя сказать про Бальзака, например, что он отображает 
лишь застывшие или упадочные социальные формы и что его 
романы действуют на психику расслабляюще. Бальзак пре- 
красно понимал и динамику общественной жизни. 
По крайней мере, существовал один читатель, который иначе 
и гораздо выше, чем Пролеткульт, оценил социальное значе- 
ние и роль Бальзака-художника, — и этот читатель был 
Карл Маркс. 

Тезисы Пролеткульта более или менее верны лишь отно- 
сительно одного периода буржуазного искусства: периода 
декаданса. Теоретические построения Пролеткульта (как и 
«Лефа») основываются главным образом — мы это увидим 
и в дальнейшем — на перенесении свойств упадочного 
буржуазного искусства на искусство буржуазии вообще, 
и не только буржуазии, но и на все прошлое искусство. 

Я уже выше указал — мельком — на упрощен- 
ность этих построений. Это сказано- слишком мягко. 

В самом деле, согласно Пролеткульту, дело обстоит так; 


буржуазия, желая держать массы в повиновении, прививает 
им посредством искусства такие психологические черты и 
навыки, такие идеологические особенности, которые уби- 
вают в массах стремление к борьбе, делают их покорными, 
вялыми, расслабленными. Нечего и говорить, что такая кар- 
тина чрезвычайно проста, наглядна іи удобна. Беда только 
в тсимі, что она не совсем соответствует действительности. 
Я уже указал главные из этих несоответствий. Конечно, 
нельзя отрицать, что в последнее время, когда круг потре- 
бителей искусства чрезвычайно возрос (культурный под’ем 
пролетариата), буржуазия стада сознательно выбрасы- 
вать на рынок таікую литературу, главное назначение которой 
заключается в притуплении 'классового чувства пролетария. 
Этой же цели служат в значительной мере и очень многие 
из фильм. Но не надо забывать, что эта литература, англий- 
ского и американскою изделия, является суррогатом, 
что большая столбовая дорога литературы ('каковы бы ни 
были ее недостатки) проходит мимо и вне ее. 

Не говоря уже о прошлом буржуазной литературы 
(а тем более других искусств), даже и в последнее время, 
даже ив настоящем ход ее развития, форма, содер- 
жание определяются преимущественно вкусами, потребно- 
стями, идеологией, психологией самой буржуазии. Мы ничего 
не поймем в этом развитии, если будем смотреть на него 
с той точки зрения, на которой стоит в своих тезисах 
Пролеткульт, т.-е. как на результат сознательного 1 ) стре- 
мления буржуазии привить массам выгодные для нее черты 
и особенности. Творчество Ницше, Ибсена, Гамсуна может 
быть прекрасно об’яснено и выведено из состояния буржу- 
азного общества того периода, когда действовали эти писа- 
тели; мысль о сверхчеловеке, не считающемся с обычными 
нормами морали, о праве сильного и так далее, прекрасно 
соответствовала идеологическим потребностям буржуазии, 
предчувствовавшей грядущие бои с пролетариатом и созда- 


*) Я говорю: сознательное, потому что бессознательным оно 
не может быть. Бессознательно можно выразить такие тенденции, 
которые полезны моему классу, но не те, цель которых — 
вредить чужому, потому что в первом случае я выражаю 
с ь о н чувства или стремления, не осознавая только их полез- 
ности, во втором же случае выражаю чувства ч у ж д ы е мне, 
с намерением обезвредить другой класс, это невозможно делать 
несознательно. 
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вавшей новую, господскую, враждебную массам мораль. Но 
было бы нелепо рассматривать ее как отравленную стрелу, 
пущенную буржуазией в сознание пролетариата, как идеоло- 
гический кураре, имеющий целью психологически обездви- 
жить рабочий класс, обезвредить его. Именно для этой цели 
идеи Ницше годятся меньше всего: нельзя идейно разору- 
жать противника, добиваться его духовной пассивизации 
при помощи проповеди права сильного и аморализма. Эту 
проповедь ведь можно повернуть и в другую сторону. 
О праве сильного ведь может заговорить и рабочий (так это 
и бывало на деле, из чего, конечно, вовсе не следует, что 
ницшеанство было пригодным для пролетариата орудием). 

Итак, мы видим, какова ценность пролеткультовского 
упростительства в вопросах искусства^ Это — снова — не 
марксизм, а вульгаризация марксизма. Выше, говоря про 
один из тезисов пролетариата, я отметил, что он верен, но 
неопределен. Прошу извинения. Это неточно. Следовало ска- 
зать: в нем очень много неопределенного и очень мало 
верного. 

Пассивность буржуазного искусства ставится пролет- 
культовцами в тесную связь с «иллюзорностью». 
«Продукты искусства, — пишут они, — уводят в иллюзор- 
ное созерцание». В дальнейших статьях «Горна» мы встре- 
чаем уточнения этого положения, понятие об «эстетическом 
перерыве». Станковое и камерное искусства, картина, со- 
ната, стихотворение, роман, драма порочны, как таковые, 
несут злое («буржуазное») начало уже в своей форме. Они 
могут действовать на зрителя или слушателя не иначе, как 
отрывая его от действительности (эстетический перерыв) 
и унося в действительность другую, выдуманную, иллюзор- 
ную. Дело заключается не в том, чтобы наполнить эти 
формы — картину, сонату, стихотворение — другим содер- 
жанием, а в том, чтобы разбить их, как непригодные для 
пролетарского искусства. 

Посмотрим, насколько правильны эти утверждения. 
Искусству буржуазии, утверждают лефы, а за ними пролет- 
ку льтовцы, свойственна иллюзорность. Это и верно и не- 
верно, смотря по тому, как понимать такое утверждение. 
Если понимать его так, что буржуазное искусство непре- 
менно уводит в мир волшебных вымыслов, грез, фантастики 
(«иллюзий») —то, конечно, неверно. Если же под этими 


словами подразумевать ту особенность искусства, которая 
заключается в воспроизведении им действительности, и при- 
том возможно более точном (до «иллюзии») — то, в общем 
и целом, верно. Но только в этом случае мы должны будем 
прибегнуть к расширительному толкованию. Изображение, 
отражение, воспроизведение действительности свойственно 
не только буржуазному искусству, но всякому 1 ), по край- 
ней мере всему тому искусству, которое нам известно. Чер- 
нышевский, а вслед за «им иі Плеханов, считает его основ- 
ным свойством искусства. 

Но если это так, то тем самым падает большая часть 
возражений пролеткультовцев. Дело идет не о наших вкусах, 
не о том, нравится ли нам или не нравится «изображатель- 
ство», а о фактах. До сих пор, — и этого не смогут отри- 
цать и товарищи из Пролеткульта, — мы еще не знаем ис- 
кусства, которое бы так или иначе не воспроизводило жизни. 
Воспроизведение жизни (действительности) в искусстве, как 
принцип, не является ни в какой степени следствием его бур- 
жуазного или иного классового характера, так как оно 
существовало задолго до возникновения буржуазии и даже 
до образования классов вообще; мы его находим и в прими- 
тивном искусстве народов, не знающих классового деления. 
До какой степени точности, верности, подражания природе 
и жизни, до какой степени «иллюзии» доходит это воспро- 
изведение — не имеет в данном случае принципиального зна- 
чения. Судить о будущем (в искусстве, как и в других обла- 
стях) мы можем, только делая выводы из того материала, 
который нам дает прошлое и настоящее. Этот материал дает 
нам право заявить, что воспроизведение жизни, «изобра- 
жательство», является основным, неот’емлемым свойством 
искусства, без которого, вне которого оно не мыслимо. 
Разговоры об «эстетическом перерыве» нелепы. Почему бы 
тогда не говорить о «научном перерыве»? Ведь и занимаясь 
наукой, работая в лаборатории, над микроскопом, мы тоже 
отрываемся от целого ряда отношений действительности, 
от политики, от личных, семейных, профессиональных и 
иных дел и интересов. Отрываемся для того, чтобы погру- 
зиться в действительность иную, чем та, которая нас окру- 

і) Конечно, когда мы говорим о воспроизведении жизни, то 
речь идет лишь о тех областях искусства, которые по своей при- 
роде могут воспроизводить жизнь, давать иллюзию (т.-е. нс КЗ* 
дается архитектуры и мало касается музыки). 
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жает обычно 1 ). Слова о перерыве (эстетическом, научном 
или ином) могут выражать лишь ту бесспорную истину, что, 
когда мы чем-нибудь заняты, мы уделяем предмету наших 
занятий время и внимание, т.-е. простую тавтологию, из 
которой высосать можно еще меньше, чем из пальца. Вопрос 
не в «перерыве» — он неизбежен при всяком занятии,— 
а в том, чем этот перерыв занят. Но если это так, то мы 
не вправе отвергать ту или иную художественную форму 
только потому, что она обязательно должна вызвать «эсте- 
тический перерыв» и отрицать а ргіогі возможность напол- 
нения ее новым содержанием. 

Итак, мы видим, что и в вопросах о пассивности буржуаз- 
ного искусства, об «изображательстве», «иллюзорности», 
«эстетическом перерыве», этих центральных, боевых вопро- 
сах «левого фронта» — теоретические позиции Пролеткульта 
(т.-е. того же левою фронта) с/габы, ненадежны', несостоя- 
тельны. Держаться на них, довольствоваться ими можно 
лишь при большой теоретической нетребовательности. 


Перейдем ко второму утверждению тезисов: «Искусство 
буржуазно-капиталистической эпохи является у к р а ш а ю- 
щ и м, добавочным». В этой фразе закон и пророки «про- 
изводственников», потому что она составляет лишь первую 
половину, отрицательный момент, некоей священной фор- 
мулы, другая половина которой, утвердительный момент, 
гласит: «А наше, производственное, искусство будет ф о р- 
мирующим, определяемым лишь целесообраз- 
ностью, назначением вещи». 

«Искусство буржуазии является украшающим». Верно. 
Возражать против этого не приходится. Но можно поста- 
вить два добавочных вопроса: 1) является ли оно только 
украшающим? 2) является ли только искусство 
буржуазии украшающим? 

Начнем со второго. Его можно поставить и шире: 

не является ж искусство вообще украшающ и м по 

природе своей? В самом деле: что является предварительным 
необходимым условием для возникновения искусства? Нали- 
чие эстетических потребностей общественного человека 2 ). 

*) Ясно, что то же самое можно сказать про любую другую 
специальную работу. 

а ) Я пока беру' только этот фактор, отвлекаясь от других. 


Что такое искусство? Деятельность, направленная к удовле- 
творению эстетических потребностей человека. В своем раз- 
витом виде искусство представляет собой чрезвычайно слож- 
ное явление, общественная роль и значение которого выхо- 
дят далеко за пределы удовлетворения эстетических потреб- 
ностей, — и потому может показаться, что приведенное 
нами определение неправильно. Однако нетрудно показать, 
что это не так. Что значит: удовлетворить эстетические по- 
требности общ'ественного человека? Это зшічигг создать 
нечто, отвечающее тем или иным понятиям его о прекрас- 
ном *). Теперь: в чем состоит сложность явлений искусства^ 
В том, что в каждое произведение искусства вносится огром- 
ная масса представлений и идей (общественно-политических, 
религиозных и проч.), не имеющих прямого отношения (как 
будто) к чисто эстетической стороне произведения. Это дало 
основание Чернышевскому, напр., утверждать, что произве- 
дений, созданных единственно лишь идеей прекрасного, нет, 
и что они обусловливаются в такой же мере, как и идеей 
прекрасного, нашими стремлениями к правде, к переустрой- 
ству быта и т. д. Плеханов прекрасно показал несостоя- 
тельность такого воззрения. Те или другие стремления чело- 
века получают свое выражение в художественном произве- 
дении только посредством его понятия о прекрас- 
ном. Они сами входят в состав этого понятия. «Задача на- 
учной эстетики, — пишет он, — состоит главным образом 
в обнаружении того, каким образом эти другие стремления 
человека находят свое выражение в его понятии о прекрас- 
ном». Таким образом мы и в этих («сложных) случаях имеем 
право рассматривать произведения искусства, как выражаю- 
щие (то или другое) понятие о прекрасном, т.-е., опять-таки, 
как деятельность, направленную к удовлетворению эстети- 
ческих потребностей общественного человека. Но, повто- 
ряю, удовлетворить эстетические потребности человека и 
значит создать нечто такое, что кажется ему прекрасным, 
красивым, — сделать красивую вещь, сделать вещь краси - 
вой. С этой точки зрения всякое искусство является укра- 
шающим. Конечно, термин «украшательское искусство» 


О Само собой разумеется, что эти понятия относительны, 
изменяются в зависимости от эпохи, класса и т. д., но в каждый 
данный исторический момент у каждого данного класса они 
представляют собой величину вполне определенную, 
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можно толковать разно (так разно его и толкуют на деле): 
можно понимать его как бесполезное, бесцельное, барское 
искусство, служащее лишь для забавы бездельникам, изгото- 
вляющее «эстетские» игрушки — тогда оно не характерно 
даже для буржуазии в целом, а только для буржуазии эпохи 
декаданса (как и для всякого, сходящего с исторической 
сцены класса, — сравн., например, французскую аристократию 
XVIII века). Можно противопоставлять его, как до ба в о ч- 
н о е, формирующему искусству, что как будто и делает 
Пролеткульт в своих тезисах. Но и здесь недоразумение. 
Поскольку дело касается вещей, нет искусства, которое 
не было бы также и формирующим. Вопрос только в том, 
имеем ли мы право противопоставлять украшающему, до- 
бавочному началу — формирующее, как недобавочное. В од- 
ной из своих статей по искусству, помещенной в «Молодой 
Гвардии» за 1923 год (и, к сожалению, неоконченной), т. Лу- 
начарский правильно указывает на то, что роль искусства 
заключается в придании вещам некоторых добавочных 
свойств, повышающих сумму получаемых нами от них впе- 
чатлений. То же относится и к формирующему началу. Фор- 
мируя вещи, искусство вносит (в форму вещи) некоторые 
добавочные элементы (как и при украшении). Красивыми 
нам кажутся только целесообразно построенные, вещи. Это 
так. Но не всякая целесообразно-построенная вещь кажется 
нам красивой. У нас в быту мы имеем целый ряд таких 
целесообразно построенных вещей, которые нам, однако, 
красивыми не кажутся. И это вовсе не потому, что мы 
испорчены буржуазным дуализмом («высокие» и «низкие» 
вещи). Эстетические оценки, а значит и деление вещей на 
красивые и некрасивые, свойственны всем известным нам 
эпохам и классам (как и этические оценки). Целесообраз- 
ность вещи не исключает возможности широкого варьиро- 
вания ее формы. Поскольку в этом варьировании принимает 
участие искусство, ото руководствуется соображениями эсте- 
тического порядка. Оно вносит в вещь, в ее форму, то (до- 
бавочное), что диктуется общественным вкусом. Мебель 
«ампир» и мебель «Ігоиіз XV» были одинаково целесо- 
образны (для того общества, которое ими пользовалось), и, 
однако, в каждом из этих случаев общественный вкус сумел 
варьировать общую целесообразность формы и внести в нее 
то своеобразное (добавочное), что диктовалось обществен- 
ным вкусом. 


«Искусство буржуазии было дурным. Зло заключалось 
в «украшательстве», рассуждают «производственники», — 
мы создадим хорошее искусство, которое будет делать вещи 
и руководствоваться исключительно соображениями целесо- 
образности, требованиями науки, назначением вещи». 

Рассмотрим, насколько это исполнимо. 

Заметим сперва следующее: в известном смысле эстети- 
ческие потребности шире области искусства. Они могут удо- 
влетворяться не только произведениями искусства. Не го- 
воря уже о природе, эстетическое удовлетворение могут нам 
доставить и такие вещи, в создании которых искусство 
вовсе не участвовало. Например, я знаю немало людей, 
которые находят красивыми физические приборы, микро- 
скопы, т.-е. вещи, форма которых продиктована исключи- 
тельно соображениями целесообразности, требованиями 
науки. Так что в этом с м ысле утверждения производ- 
ственников имеют под собой известное основание. Иначе 
говоря, мыслимо общество, в котором эстетические потреб- 
ности его соч ленов будут удовлетворяться исключи- 
тельно индустрией, техникой и в котором специфическая 
деятельность искусства окажется излишней. Возможно даже, 
что наша эпоха с ее лозунгом «производственного искусства» 
является до некоторой степени провозвестницей этой эры, 
этого гипотетического общества. Подчеркиваю, — это всего 
лишь предположение. И если б спросить моего мнения, я бы 
ответил словами одного осторожного французского! ученого: 
«С’езі роззіЫе, таіз реи ргоЬаЫе» — это возможно, но мало 
вероятно. Теоретически отвергать эту возможность мы 
наперед не можем, но у нас нет никаких оснований ее при- 
нимать. Но ведь в сущности «производственники» говорят 
не это. Они считают, что при делании вещей надо руковод- 
ствоваться исключительно соображениями целесообразности, 
но в то же время уверены, что и при таком подходе к делу 
искусству остается огромная область работы, что и при этих 
условиях оно сумеет участвовать в производстве. Это — 
огромное заблуждение. Если производство вещей обусло- 
вливается одними только требованиями целесообраз- 
ности, данными науки и техники, то для приложения специ- 
фических методов искусства не остается места. Для такого 
производства вполне достаточно науки и техники, и нельзя 
понять, что может здесь дать художник, мастер искусства, — 
дать такого, чего не дал бы техник или ученый. Микроскоп 
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нам может нравиться, но ясно, что в его производстве, в его 
изготовлении — искусство (художеств, творчество) не при 
чем. У н и чтожение искусства — еще раз необхо- 
димое следствие из теорий «производственного искусства». 

Эю смутно понимают и сами «производственники» 
«Искусство есть -в ременный метод жизкестроения»! 
пишет тов. Чужак. Можно понять и общественно-психологи- 
ческие корни іех настроений, которые приводят к такому 
выводу. «Производственное искусство» есть лишь один из 
этапов развития футуризма. Футуризм явился направлением, 
доведшим разложение форм буржуазного искусства до 
крайних пределов. Дальше итти было уже некуда. Разло- 
жившееся искусство могло продиктовать своим эпигонам 
одну только мысль: о гибели, смерти, уничтожении. 

Но если у футуристов, последних представителей буржуаз- 
ного искусства, мысль о его гибели естественно связалась 
с мыслью о гибели искусства вообще, — то какие причины 
побудили притти к такому выводу Пролеткульт, организацию 
пролетариата, класса молодого, победившего, не несущего 
на своих плечах тяжести умирающей, разлагающейся куль- 
туры? Далее, если уж Пролеткульт стоит на точке зрения 
«производственного искусства», то почему же он свои задачи 
не формулирует так же ясно и отчетливо, как «производ- 
ственники», зачем впадает в неопределенность, в противо- 
речия? «Задача пролетариата в области искусства, — гово- 
рится в его тезисах, — заключается в том, чтобы... подчинить 
художес і венное творчество научно-осознанным приемам 
и методам. Заменить фетишизированный принцип «искус- 
ство для искусства» принципом социально-технической целе- 
сообразности, используя все приемы и методы художе- 
сі венного творчества в меру их социальной значимости». 
Мы уже видели выше, что «подчинение» искусства методам 
науки обозначает, в сущности, уничтожение искусства. 
Искусство имеет собственные, специфические методы, и за- 
менить их методами науки нельзя, так же, как и наоборот, 
методы науки — методами искусства* Но предположим все- 
таки на минуту, что т.т. пролеткультовцы правы, и такую 
замену надо действительно произвести. При чем тогда 
«использование всех приемов и .методов художественного 
творчества»? И как это всех? Значит, и приемов буржуаз- 
ного искусства? Но ведь нам только что доказывали их 
принципиальную непригодность для пролетариата. 



Я так долго остановился на тезисах ЦК Пролеткульта, 
во-первых, потому, что это официальная программа Про- 
леткульта по вопросам искусства, во-вторых, потому, что 
в ней сконцентрированы все основные мысли, которые раз- 
рабатываются порознь в руководящих статьях журнала 
(«Горн»), и они нам дают наглядное представление об его 
общей линии. Мне кажется, что мне удалось показать несо- 
стоятельность главных теоретических положений пролеткуль- 
товской программы. Но можно поставить такой вопрос: 
хорошо, пусть это так, пусть теоретически неправильны 
те или иные положения или утверждения Пролеткульта. 
Каково практическое значение этих теоретических ошибок 
и зачем их надо было вскрывать? Значение вот какое. Одна 
из основных задач переживаемого нами периода есть задача 
культурничества, культурного под’ема пролетариата. Эга 
задача требует всемерного использования того культурного 
наследства, которое оставлено буржуазией, в том числе 
и литературного, художественного и проч. наследства, усвое- 
ния всего ценного, что там имеется. Между тем единствен- 
ным выводом из тезисов Пролеткульта по отношению 
к буржуазному искусству является отрицание какой бы то 
ни было его пригодности для пролетариата. Я знаю, что 
в ответ на это замечание пролеткультовцы в один голос 
воскликнут: Неправда! Тем не менее, это совершеннейшая 
истина, и в этом может легко убедиться всякий, кто внима- 
тельно прочтет тезисы. А если нужны дальнейшие доказа- 
тельства, то мы их найдем хотя бы в статье Чужака в № 9 
«Горна». В ответ на замечание «старых большевиков» 
(письмо «О-ва стар, б-ков», «Раб. газ.», № 246 за 1923 г.): 
«Речь идет не о великих буржуазно-дворянских писателях 
прошлого, изучение которых необходимо», тов. Чужак пи- 
шет: «Товарищи роковым образом оступились, выдав себя 
сразу с головой и позицией». «Речь идет не о великих бурж.- 
двор. писателях»... Почему? Потому, что на «великих бурж.- 
дворянских писателях прошлого» мы сами воспитывались? 
Потому, что в нас самих, вопреки нашей идеологии, сидят их 
дрожжи? Потому, что посягнуть на них — все равно, что 
«наплевать» в свою «душу»? Не приветствуем». К этим сло- 
вам Чужака редакция не сделала никакой оговорки. 

И еще вот почему важны теоретические ошибки Пролет- 
культа. Ведь это организация, цель которой — помочь выра- 
ботке пролетариатом собственной культуры. Почему же эта 
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культура у про летку ль товцев как две капли воды похожа 
на то, что пишут и делают футуристы? Откуда это совпаде- 
ние? Если лозунг «производственного искусства» является 
для футуризма большим шагом вперед — в смысле изжива- 
ния асоциальных, антиобщественных особенностей его 
первого периода (заумь и проч.), — то ничего прогрессив- 
ною, да и просто положительного, для пролетариата в нем 
нет. Для пролетариата это — просто плохо обоснованная 
теория, истинные психологические корни которой уходят 
в до-революционные течения буржуазной литературы. 

Но каким же образом могло случиться, что на одной 
из вышек пролетариата оказался поднятым чуждый ему 
футуристический флаг? В «Правде», центральном органе пар- 
тии, «Лефу» дается суровая отповедь и выдвигается требо- 
вание общепонятности искусства, а © «Горне», центральном 
органе Пролеткульта, отлучается все, что не «Леф», и вы- 
сокомерно высмеиваемой общепонятности противопоста- 
вляется лозунг «преодоления материала» [т.-е. чем ты 
меньше поймешь, читатель, тем для тебя же лучше (трени- 
ровка),— а посему читай Крученых], — как будто мы не 
живем в стране, в которой і гуть не половина безграмотных, 
как будто нашего (массового) читателя не надо прежде всего 
приучить, приохотить к чтению, а не отпугивать тарабар- 
щиной, как будто не смешно и не нелепо догматическое 
высокомерие Чужака, о десятый раз самодовольно повторяю- 
щего тяжеловесные формулы великих открытий, сделанных 
им еще в его бытность в Чите (к сведению биографов) ! 

Чита! Город, на 5.000 верст удаленный от России! Ты не 
только географический термин и не только деталь в несра- 
вненной биографии Чужака! 7 ы символ. О, вечные читинцы 
российской словесности! о чудаки, от которых живая дей- 
ствительность русской жизни всегда — за тысячи верст! 

4. Ниспровержение поэзии Вик. Б люмен- 

ф е л ь д о м. 

Мы до сих пор имели дело с так сказать парадными 
заявлениями Пролеткульта. Но «Горн» можно уподобить 
обширному парку, в котором интересны не столько парадные 
лужайки, сколько укромные тенистые уголки: в них его 
характер проявляется наиболее полно. Одним из таких 
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укромных уголков является статья т. Вик. Блюменфельда 
«К искусству слова. Общеизвестное в применении к стихо- 
творной форме» *). 

Статья имеет скромный подзаголовок: «В порядке 

поисков». Но по тону статьи вовсе не видно, чтобы автор 
искал. Если он когда-нибудь это и делал, то уж очень давно. 
А теперь — нашел (основательно и прочно) и очень доволен 
тем, чтб нашел, и тем, какой он, Вик. Блюменфельд, умный 
м как он красиво пишет. Грациозность его стиля, импрессио- 
низм в употреблении знаков препинания, глубокомыслен- 
ная ирония кавычек не имеют себе равных, а что касается 
тире и строчек разной длины, то тут он не уступит самому 
Андрею Белому и даже Пильняку. Но, главное, конечно, 
это — дерзание! Он дерзнул!!! 

Несомненно, «дерзать» в наше время нетрудно (труднее, 
может быть, «не дерзать»). Надо только выбрать об’ект 
дерзания. Как тут быть? На станковую живопись уже 
«дерзнули» Арватов и Тарабукин, старый театр усердно 
разносит в клочки целая орава рецензентов, сделавшая себе 
из этого занятия специальность, музыка занята Авраамо- 
вым. Остается одна бедная поэзия, которой посвящено 
не одно проникновенное исследование «формалистов», но 
которая еще не была до сих пор объектом фельетонного 
налета. 

Естественно, что на нее именно и обрушивается непри- 
нужденное остроумие и резвость т. Блюменфельда (не была, 
так будет!). Арватов доказал первичную порочность станко- 
вой живописи, Блюменфельд (чем он хуже его!) доказывает 
порочность стихотворной формы как таковой. Несложные, 
но претенциозно изложенные теоретические построения его 
сводятся к следующему: поэзия стремится выразить невыра- 
зимое, т.-е. темное, алогическое, звериное начало в человеке. 
Стихотворная форма, с ее могучими средствами: ритмом, 
звуковой изобразительностью, особым музыкальным члене- 
нием, является самой для этого подходящей формой. Она 
приближается к культу. Поэзия возникла из первоначаль- 
ного синкретизма, религиозность присуща стихотворной 
форме имманентно. Наиболее полное и специфическое выра- 
жение свое стихотворная форма получает в лирике. Вывод: 
стихотворная форма — продукт индивидуалистической, авто- 

*) «Горн» № 9, стр. 89 — 1 06. 
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ритарнои религиозной культуры. Она отжила свое время. 
Она не пригодна для творчества нашей эпохи. Вопрос о ее 
упразднении уже «стоит молчаливо». 

В интересах об'ективности следует отметить и то поло- 
жительное, что имеется в статье Блюменфельда. Она является 
вполне законной реакцией на засилье стихов, на гипертро- 
фию стихотворной формы, которой отмечены последние 
десятилетия русской литературы и от которой от только- 
только теперь начинает понемногу излечиваться, осво- 
бождаться. Как протест, статья т. Блюменфельда вполне 
уместна. Но она не ограничивается тем, что ставит стихо- 
творную форму на подобающее ей место, а переходит 
к построениям, которые нельзя назвать иначе, как субъ- 
ективными и догматическими. 

Я не стану разбирать подробно всей фельетонной, 
поверхностной аргументации Блюменфельда. Остановлюсь 
лишь на самых основных и характерных моментах. 

В утверждениях Блюменфельда о стремлении поэзии 
выразить «невыразимое», в его оценке ритма и других средств 
стихотворной формы есть, конечно, зерно истины. Оно 
заключается в том общеизвестном положении, что поэзия 
воздействует преимущественно на эмоциональную сферу 
II: служит средством для ее выявления (лирика), и что 
ее способы воздействия приноровлены к этим задачам. 
Но отсюда вовсе не следует, что: I) поэзия выражает 
только «невыразимое», т.-е. примитивные, атави- 
стические чувства. Мы, во-первых, имеем и лирику мысли 
(Гете, Шиллер, Боратынский). Во-вторых, нельзя ставить знак 
равенства между чувством вообще — и «простым как мыча- 
ние», «звериным». Область чувства не исчерпывается «про- 
стым как мычание». Лирика Гете отличается от лирики 
дикаря не только сложностью формы, но и сущностью 
эмоции; 2) что стихотворная форма является религиозно- 
мистической по существу. Блюменфельд пишет: «ритми- 
ческий строй поэту... нужен для той же цели, что и перво- 
бытному участнику культа — словно равномерным биением 
сердца, смиренно или восторженно смирив греховную мысль 
свою, отозваться существом своим, — нет, не знанием, — 
на непонятные силы»... Но ведь это, товарищ, суб'ектив- 
нейший и притом реакционнейший взгляд на поэзию, достой- 
ный мистика, но не материалиста. Какова действительная 
роль и происхождение ритма — вы могли бы узнать хотя бы 


из статьи Мальнева, помещенной в «Горне» же 1 ). И как 
“вы доказываете справедливость ваших утверждений о рели- 
гиозно-атавистическом характере стихотворной формы: 
ссылками на Тютчева, на «представителя психологической 
поэтики» Мюллер-Фрейенфельса и Шпенглера. «Что гово- 
рить, человек великолепно понимал «сокровенные сущности 
стихотворения». Да ведь дело не в том, хорошо ли был 
знаком Шпенглер с поэзией, «понимал ли» он ее: 
понимать можно по-разному. Вопрос в том, к а к он ее 
понимал. Шпенглер знает хорошо и историю. Следует ли 
из этого, что мы историю должны об’яснять не по Марксу, 
а по Шпенглеру? Понятно, что противник материализма, 
идеалист, мистик и реакционер — Шпенглер — об’яснит «сущ- 
ность» поэзии как идеалист, мистик и реакционер, увидит 
в ней «неизмеримую область непостижимых тайн», «перво- 
бытное сокровище забытых значений» и т. д. Но можем л;: 
мы, считающие себя материалистами и диалектиками, поль- 
зоваться этими идеалистическими, шаткими, пустыми фор- 
мулировками, этой ненаучной мистической болтовней? 

Изыскания т. Блюменфельда сопровождаются обширными 
экскурсиями в область истории литературы. Предположим 
теперь на минуту, что нам неизвестны эти исторические 
экскурсии и попробуем а ргіогі, на основании того, что мы 
знаем о его взглядах на поэзию, определить наперед, каковы 
они (экскурсии) должны быть. Поэзия, как выражение 
«невыразимого», поэзия — мистика, поэзия культ, 
поэзия — тайна, «простое как мычание» — кто так говорил, 
чье это ргоіеззіоп бе Тоі? Да понятно, чье. Наших декаден- 
тов, символистов, футуристов первого, призыва. Вот чьи 
слова повторяет Блюменфельд, вот чью идеологию отра- 
жает — запоздало — он. Но если так, то нам не трудно 
будет догадаться, какой характер примут его экскурсии. 
Высший расцвет стихотворной формы он увидит в той 
поэзии, которая старалась передать «невыразимое», неопре- 
деленное, тайну, мистику, — и в то же время «звериное», 
темное, примитивное, — в русском предреволюционном дека- 
дансе. Высоко поставит ом и поэзию романтиков. И, наобо- 
рот, будет стараться развенчать эпохи, когда господе і во- 
кала поэзия ясная, определенная, чуждая мистицизму. 

>) «Музыка п свете экономим, материализма», «I орн» Л'.- Я, 
стр. 132 — - 141. 
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Нечего и добавлять, конечно, что наши априорные рас- 
суждения точка в точку совпадают с тем, что есть на деле. 
Про предреволюционный декаданс у Блюменфельда гово- 
рится: «Перед нами — вершины поэтического 
творчества и последовательнейшее, наи- 
более полное применение стихотворной 
формы» (подчеркнуто у Блюменфельда). 

А мы-то думали, вместе с Плехановым, что декаданс за- 
гнал поэзию в идейный тупик, что он как раз и мешал писа- 
телям, попавшим в его орбиту, подняться на вершины 
творчества. Как же это могло случиться, что поэзия и и с х о- 
д я щ е г о, обреченного класса могла дать более высокие 
образцы творчества, чем поэзия класса подымающе- 
1 о с я? Ведь говорить так, — значит поставить на голову 
действительное положение вещей. 

Но если утверждение Блюменфельда совершенно не- 
правильно само по себе, то оно чрезвычайно характерно 
для автора, который, как и многие другие из «левого 
Фронта», является запоздалой отрыжкой декаданса и хотя 
ушел сейчас от него (не модно!), но продолжает чувство- 
вать и думать по-старому. Для него, для них и сейчас поэзия 
религиозна в своей сущности, и Белый и Бальмонт — вели- 
чайшие гении. Но только там, где они прежде говорили «да», 
они сейчас 'Говорят «нет». Прежде: бог есть? Да. Поэзия 
религиозна по существу — и это хорошо. Теперь: бог есть? 
Нет. Поэзия религиозна по существу — и это плохо. Мышле- 
ние осталось прежнее, но только там, где прежде был 
знак +, теперь знак — . 

Все остальные экскурсии т. Блюменфельда отличаются 
той же степенью достоверности и той же ловкостью диале- 
ктического подхода. Конечно, и немецкий романтизм дости- 
гает у него вершин поэтического творчества и впервые дает 
образец , подлинной стихотворной, т.-е. лирической, формы. 
Вместе с тем романтизм оказывается и «наиболее точным 
проявлением христианской культуры». Я, признаться, не 
понимаю, как может исследователь-марксист оперировать 
с таким понятием, как «христианская культура». Что такое 
«христианская культура»? 

Мы определяем культурные периоды не по религиозному 
признаку, а по признаку хозяйственной, экономической ор- 
ганизации общества; мы знаем культуру того или иного 
класса, но мы не знаем вероисповедных культур. Притом, 


о каком христианстве идет речь: о первоначальном, о средне- 
вековом, о религии деистов или Льва Толстого? 

У греков, оказывается, настоящей лирики не было. Блю- 
менфельд таік и пишет, что у греков отсутствовала' «та. 
лирика, как мы понимаем ее теперь, т.-е. настоящая 
лирика». Кто это «мы»? Т. Блюменфельд и декаденты? 
Такой, конечно, не было. И слава богу, что не было. И если 
говорить об этой лирике, то, конечно, она «имманентно 
- религиозна», конечно, она осуждена историей, конечно, про- 

летариату она ненужна и вредна. Но не обобщайте, 
і не переносите свойств вашей, декадентской поэзии на поэ- 

зию вообще, на стихотворную форму, как таковую. Она 
еще может оказаться пролетариату даже очень и очень 
полезной. И затем, что это за марксистский подход 
к вопросу: у нас настоящая лирика, у греков нена- 
стоящая? Каждая форма — относительна в своем 
значении и достоинстве, и лирика греков в такой же мере 
настоящая, как и декадентская лирика. И с точки зрения 
пролетариата лирика 1 греков, может быть, окажется более 
«настоящей», чем декадентская. 

Как мало ни склонна теоретическая совесть Блюмен- 
фельда к сомнениям:, но в одном пункте и он чувствует неко- 
торую неловкость. Если стихотворная форма имманентно 
религиозна, 'то почему «настоящая» лирика, в которой эта 
форма нашла себе адэкватнюе выражение, зародилась не 
в ту эпоху, когда религия безраздельно господствовала, а на 
закате средневековья, на заре Ренессанса? *) Но Блюмен- 
фельд недолго’ пребывает в раздумъи. На сцену появляется 
нечто вроде предопределения, предустановленной гармонии. 
Оказывается, «дело в том, что имманентная религиозность 
стихотворной формы проявляется именно как атавизм; 
с другой стороны — как суррогат. Настоящая лирика воз- 
никает, когда человек уходит от действенного участия 
в жизни, созерцательно обособляясь от нее, когда религия — 
уже позади века и его бытовых форм». Но почему «настоя- 
щая» лирика начинает с роковой необходимостью разви- 
ваться именно тогда, когда религиозность исчезает, мы так 
и не узнаем. Это остается покрытым «мраком неизвест- 
ности». Не иначе, — как соизволение господне. 


‘) Я излагаю здесь лишь взгляд самого Блюменфельда. Лично 
я считаю вопрос о «настоящей» лирике праздным. 
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5. Театральный уголок. Подлинный Остров- 
ок и й. Ф. Энгельс и Э. Беек и н. 

Продолжим наши прогулки по горновскому парку и на- 
вестим 1 сейчас тот своеобразный уголок, который занимает 
племя театральных рецензентов (виноват, «театроведов»). 

Боевое племя. Что уж там Плеханов! Сам Маркс, Ленин, 

Троцкий недостаточно левы для них, — и в каждом рецен- 
зентском теле обитает неукротимая революционная душа — 
по крайней мере, Бакунина или Бланки. 

Занимается эта душа главным образом тем, что разносит 
старый, т.-е. реалистический, театр. Нигде мы не встретим 
такого обилия нападок на реализм, как именно в рецензент- 
ском мире, — и не скрою, это единственная причина, заста^ 
вляющая меня обратиться к разбору писаний Ракеты 
и Э. Бескина *). 

Нападки эти ведутся в двух направлениях. С одной сто- 
роны, критикуется господствовавший в литературе и театре і 

реализм (в его различных формах) и самый принцип реали- ' 

стического искусства. С другой стороны, заявляется, что, 
в сущности, реализм — понятие очень растяжимое и что 
и «левый» театр, «левое» искусство может быть тоже 
названо реалистическим. «Разве «беспредметная» живопись 
или «беспредметная» конструкция на театре наших дней не 
реализм? — спрашивает Бескин. — Реализм. Разве «футу- 
ризм» Маринетти, отражающий индустриально- промышленным 
темп предвоенной Европы, не был реализмом' своей эпохи? , 

Был». 

Но если так ставить вопрос, то понятие: реалистическое 
искусство — теряет всякую определенность. Почему Бескин 
считает «беспредметную» живопись реализмом? Потому, 
что в ее линиях и плоскостях можно при тщательном анализе 
узнать разрозненные элементы действительности? Потому, « 

что на реальн ы й холст наложены реальные краски? 

Но тогда ничего нереалистического не существует вообще. 

Ведь ясно, что и элементы самого фантастического произве- 
дения взяты в конце концов тоже из действительности, что 
и бред сумасшедшего есть порождение реального мозга под 
влиянием реальных причин и что самый возвышенный мисти- 
ческий трактат отпечатан на несомненнейшей плотной 


*) Статья первого — «Опыт театральной работы», второго — 
«На театральных фронтах», обе в № 8 «Горна». 
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бумаге. Реализм превращается в пустое, бессодержательное 
понятие и обозначает только, что человек со всеми своими 
особенностями и поступками принадлежит миру действи- 
тельности. Истина чрезвычайно почтенная и неоспоримая, 
но тощая. 

Нет, тов. Бескин, ваши софизмы бесплодны, как мул, 
но, в отличие от мула, на них никуда не уедешь. Реализм 
в искусстве имеет только тогда смысл, когда он обозначает 
воспроизведение действительности и когда он 
противопоставляется формальному, фантастическому и от- 
влеченному искусству. «Левое» искусство имеет меньше 
всего оснований претендовать на звание реалистического, 
так как оно отрицает принцип «изображательства»; а само 
собой очевидно, что, не изображая, нельзя воспроизвести 
действительности. 

Я ни на минуту не думаю, что та форма, которую 
реализм получил в руках буржуазии, является окончательном 
и должна быть без дальнейшего воспринята пролетариатом. 
Буржуазный реализм уперся в тупик, он не был диалектичен, 
оін погиб от своей ограниченности. Знамя художеетв'ешего 
реализма, как и знамя науки, переходит в руки пролетариата. 
Он должен довершить то, что не смогла сделать буржуазия. 
Он должен создать диалектический реализм, искусство, 
которое сумеет воспроизводить жизнь в ее непрерывном 
развитии, в становлении, которое в действительности 
сегодняшнего дня сумеет показать ростки завтрашнего, зерна 
грядущего, которое сможет передать жизнь в непрерывном 
обновлении ее форм. Не может быть, чтобы пролетариат, 
класс реалистический по преимуществу, не создал реалисти- 
ческого искусства. 

Другой пункт, на который рецензентами ведется рьяная 
атака, это — «психологизм». Но в то время, как по отноше- 
нию к реализму применяется расширительное толкование, 
превращающее это понятие в пустое, бессодержательное 
общее место, «психологизм» толкуется необычайно ограни- 
чительно. При чем и тут неистовствующие рецензенты 
не делают попытки ясно определить, что они понимают под 
этим термином. «Какая там психология в городничем — ни- 
какой», пишет Э. Бескин. — В основе театр Гоголя еще от 
театра Мольера, от театра положений и интриги, от трюка, 
но не от психологии, как мы ее понимаем, не от психологии 
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«великого реалистического театра». Я очень рад слышать, 
что Бескин понимает, что такое «психологизм», но очень 
жаль, что он не поделился этим своим пониманием с чита- 
телем. Я, например, так и не понял, что понимает Бескин 
под термином «психология, психологизм». «Какая в городни- 
чем психология никакой». В городничем ровно столько 
психологии, сколько нужно для того, чтобы обрисовать чело- 
века с теми особе нкостями, которые присущи городничему, 
т-е. себе на уме, грубого, с рядом навыков среды и службы 
и т. д. Бескин понимает, очевидно, психологию в смысле ко- 
пания в душе, углубленного самоанализа, с некоторым налетом 
неврастении и психопатологии, т.-е. так, как понимает это 
средний обыватель, считающий, что психология это то, что 
у Достоевского и Чехова. Но это совершенно’ произвольное 
толкование. Гоголь нисколько не менее «психологичен», чем 
Чехов и надо ли мне напоминать Бескину ту элементарную 
истину, что герои Гоголя потому не ведут «психологических» 
диалогов на сцене, что они и в жизни этого не делают, а герои 
Чехова ноют и на сцене так же, как они ныли' в жизни? 
«Психология великого реалистического театра». Какая иро- 
ния! А я, представьте себе, тов. Бескин, и сейчас продолжаю 
думать, что «великий реалистический театр» — это и есть 
I оголь, Мольер, Шекспир, и что все они психолог и ч н ы. 

Проблема психологизма имеет и другую сторону: вос- 
приятие зрелища зрителем-. Ясно, что пьесу с «пережива- 
ниями» зритель переживает. Но ведь это — проклятый эсте- 
тический перерыв, иллюзионизм и т. д. Мысль продолжается 
логически дальше: уничтожим «переживания», зрителю не- 
чего больше будет переживать, он будет просто смотреть. 
Т еоретически отсюда переход к эксцентрическому 
театру, циркизму и т. д. (практичес к и, конечно, дело 
обстояло наоборот: раньше возник эксцентризм, трюкизм и 
про-ч., а потом уже стали подыскивать теоретические опра- 
вдания этим тенденциям). В театре эксцентрическом, цирко- 
вом, зритель только активно впечатляется, на его психику 
наносится ряд отрывистых ударов («прямое раздражение 
нервных и сосудодвигательных центров» — прибавляли неко- 
торые из рьяных, охотники до научности’, думая, что сказан- 
ное ими имеет какой-нибудь смысл). Аттракцион, по мнению 
Ракеты, должен ощущаться лишь как «материальный повод 
для того или другого психологического эффекта» (а не как 
событие, в котором и зритель в порядке переживания при- 


нимает участие). Но что такое «материальный повод для пси- 
хологического эффекта»? Когда я слушаю актера старой 
школы, завывающего патетический монолог, вижу мимику 
его лица и его жесты — разве это не является некоторой 
материальной причиной («повод»), производящей в моей пси- 
хике тот или иной эффект? Разве я, зритель, могу освобо- 
диться от переживания даже тогда, когда смотрю не психо- 
логическую драму, а цирк с аттракционом? Разве цирковые 
трюки (полеты по воздуху, хождение по канату, шест и т. д.) 
не переживаются также — в той или иной степени? Разве 
их не ходят смотреть сплошь и рядом те, которых мы назы- 
ваем «любители сильных ощущений»? Человек, вообще, не 
может, глядя на зрелище, не «пережішать». Если б он ничего 
не переживал, то зрелище было бы ему неинтересно. Вопрос 
не в наличности переживаний (они всегда на-лицо), а в их 
характере. 

Вся эта путаница с психологизмом имеет целью оправдан» 
(теоретически) эксцентрический, трюковый театр, придать 
ему видимость чего-то пролетарского. Между тем он (эксцен- 
трический театр) — чистейшего буржуазного происхождения 
(«американизм») и может, подобно другим модным напра- 
влениям, только потому играть у нас видную роль, что наше 
искусство не имеет под собой прочной социальной базы. 
Его питательная среда — главным образом, интеллигенция 
(особенно столичная). 

На этом мы можем покончить наш обзор «театрального 
уголка». В заключение приведу несколько образчиков того 
научного остроумия и теоретической основательности, кото- 
рые можно найти только у наших театроведов: 

№ 1 . 

Речь идет о постановке «На всякого мудреца» в театре 
Пролеткульта: «По мнению постановщика, Островский в раз- 
вертывании действия и интриги своих пьес исходит из эксцен- 
трических посылок и принцип аттракциона у него явно чув- 
ствуется в целом ряде мест». Постановщик «очистил от 
наслоений эксцентрический скелет комедии» *). 

Комментариев почти не требуется. Мы-то думали, что 
«Мудрец» с его «рыжим», «вридмамашей», с его жестами и 
хождениями по канату был пародией на Островского. Оказы- 
вается, Островский сам пародировал себя, и теперь Пролет- 

Ч Ракета, Опыт театральной работы, — «Горн», стр. 58. 
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культ показал его впервые в подлинном виде, — на удивление 
современникам и в назидание потомству. 

№ 2. 

«У Гоголя нет быта, у него тот же водевиль, анекдот, гро- 
теск, карикатура» 1 ). 

Конечно, бумага стерпит все. С таким же правом можно 
написать, что Гоголя вообще не было и что «Мертвые души» 
написаны по-немецки и гекзаметром. Но и... «отрицать» надо 
умеючи. Разве анекдот и карикатура противоположны быту, 
разве это не одна из форм его использования, обра- 
ботки его? 

№ 3 . 

«Свобода в классовом обществе есть только 
осознанная необходимость» 2 ). 

А в бесклассовом? В бесклассовом обществе те или дру- 
гие действия, значит, не подчинены необходимости, не обу- 
словлены, выпадают из причинного ряда? Значит, в нашем 
нынешнем, несовершенном обществе правильны положения 
материалистической философии, а в социалистическом — ка- 
кой-нибудь самой плохонькой из идеалистических, признаю- 
щей свободу воли? Когда Энгельс говорит о прыжке из цар- 
ства необходимости в царство свободы, он подразумевает 
только то, что в буржуазном обществе царствует неосо- 
знанная необходимость (нерегулированное созна- 
тельно производство, человек как раб экономических отно- 
шений), а в социалистическом — необходимость осознается 
(сознательное регулирование хозяйства, власть человека над 
экономическими силами и отношениями). Прежде, чем ссы- 
латься на Энгельса, тов. Бескин, надо его понять. 

Тов. Бескину никто не может запретить садиться в ка- 
лошу. Это, перефразируя известное изречение, его неот’емле- 
мое право (хотя этим правом и не следует злоупотреблять), 
и мы, со стороны, по человечеству, готовы даже посочув- 
ствовать, что так неудачно окончилась его попытка стать 
всамделишным маркситским критиком. Но зачем надо было 
всю эту легковесную теоретическую болтовню, всю эту само- 
довольную путаницу помещать в органе Пролеткульта? Какое 
это имеет отношение к пролетарской культуре? 

г ) Э. Бескин, На театр, фронтах, — там же, стр. 172. 

а ) Там же, стр. 170. 


6. Несколько слов о новой марксистской 
методологии искусства. 

Как мы видели выше, тов. Вик. Б., хотя и обозвал Плеха- 
новские «формулы» искусства закостеневшими, должен был 
все же гтршічать, что они и «посейчас не потеряли своей 
верной общности». Это — на 154 странице 9 номера «Горна». 
А на 167 странице того же номера эти самые, верные в своей 
общности, взгляды квалифицируются уже как «примитивный 
психологизм», «псевдо-мар; хи стек ий иреологиѳм» и т. д. При 
чем все это делается с той недоговоренностью, которая по- 
является у теоретиков «левого искусства» всегда, когда им 
приходится затронуть Плехановские «формулы». Делается 
вид, как будто эти знаменитые формулы составляют исклю- 
чительную принадлежность Фриче или какого-нибудь другого 
противника, с которым легче бороться, чем с Плехановым. 
А о самом Плеханове — ни слова. 

Между тем нет никакого сомнения, что через голову 
Фриче метят именно в Плеханова. В самом деле. «В ряде 
убедительных рассуждений, — пишет т. Арватов, — Циммер 
показывает, что об’яснять стиль общественным 
мировоззрением так же нелепо, как фор- 
мулу электро - мотора индивидуалистической пси- 
хологией капиталиста *). В отличие от Гамана-Фриче т. Цим- 
мер строго ограничивает вопрос о стиле, как вопрос само- 
стоятельно-эстетический, требующий самостоятельного же 
социологического об’яснения. Для тов. Циммера понять со- 
циальную природу художественных форм — значит не искать 
их внешне-пройзвольного сходства с прочими видами куль- 
туры, а непосредственно вывести их из 
техники и экономики общества». На примерах 
романской, готической и ренессансной архитектуры автор 
демонстрирует, как материально-художественная форма опре- 
деляется социально-экономическими задачами и уровнем тех- 
ники. «История показала нам, — пишет т. Циммер, — 
только один пример прямой зависимости между 
общественной психологией и формой стиля. Он состоит 
в том, что общественное мнение может вмешаться в борьбу 
уже существующих форм искусства и стать на сторону 

') Подчеркнуто всюду мной. А. Л . 
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одной из них» х ). И для того, чтобы не осталось сомнений 
на счет его собственных взглядов по этому вопросу, Арватов 
прибавляет: «Методология, защищаемая т. Циммером, цели- 
ком совпадает с идеями, высказанными и в значительной 
степени обснованными теоретиками так наз. производствен- 
ного искусства». 

Всякий, кто хоть немного знаком со взглядами Плеханова 
на искусство, знает, что гениальный русский марксист считал 
искусство одним из видов идеологии, признавал его функцией 
общественной психологии и отрицал возможность выведения 
форм искусства непосредственно из экономики 2 ). 

1 Ілеханов так часто повторял эти свои основные положения, 
т ак много и упорно боролся против вульгаризации марксизма 
поверхностными теоретиками, старающимися об’яснить явле- 
ния искусства непосредственно экономическим «фактором», 
уродующими в жертву такому упрощенному воззрению 
факты и дискредитирующими тем самым учение, именем ко- 
торого они прикрываются, что было бы не трудно заполнить 
соответствующими' цитатами добрый десяток — а то и- дру- 
гой страниц. Я приведу одну, быть может, и не из самых 
ярких, но оказавшуюся под рукой: «В литературе, 
искусстве, философии ит. д. выражается обще- 
ственная психология :! ), а характер общественный 
психологии определяется свойствами тех взаимных отноше- 
ний, в которых находятся люди, составляющие данное обще- 
ство. Эти отношения зависят в последнем счете от 
степени развития производительных сил. Каждый значитель- 
ный шаг в развитии этих сил ведет за собой изменение 
в общественных отношениях людей, а, вследствие этого, и 
в общественной психологии. Перемены, совершившиеся в об- 
щественной психологии, непременно отразятся также, с боль- 
шей или меньшей яркостью, и на литературе, и на искусстве, 
и на философии и т. д. Но изменение общественных отноше- 
ний приводит в движение самые различные «факторы», и 
какой из факторов сильнее других повлияет в данный момент 
на литературу, на искусство и т. д. — это зависит от мно- 
жества второстепенных и третьестепенных причин, вовсе 
не имеющих прямого отношения к общественной экономике. 


Э «Горн» № 9, стр. 167. 

2 ) Невозможность — в огромном большинстве случаев. 
а ) Подчеркнуто всюду мной. А. Л. 


Непосредственное влияние экономики на 
искусство и другие идеологии вообще заме- 
чается крайне редко» 1 ). 

В ряду огромных заслуг Плеханова-теоретика устано- 
вление правильной зависимости, соотношения между «бази- 
сом» м различными этажами «надстроек», между идеологией 
и экономикой, является одной из важнейших и неоспоримых. 
Нет никакого сомнения, что в этом вопросе он является вер- 
нейшим последователем Маркса и Энгельса и лишь разви- 
вает и дополняет мысли, высказанные ими. Недаром ведь 
формулировка Плеханова о соотношении базиса и идеологи- 
ческих надстроек (в их числе и искусства) считалась 
и считается классической. Мы имеем, таким образом, 
в утверждениях Арватова и его коллег по «Лефу» 
попытку своеобразной ревизии марксизма — в ограни- 
ченной области, и вместе с тем возвращение к при- 
митивной «шулятиковщине», давно — и, казалось, на- 
всегда — убитой Плехановым. 

Не входя в детальный разбор приведенных выше утвер- 
ждений Циммера-Арватова, заметим, что неубедителен сам 
способ доказательства (Циммера). Нельзя выводы, добытые 
анализом форм архитектуры, т.-е. того искусства, которое 
находится как раз в наибольшей зависимости от техники, 
распространять — без дальнейшего — на другие виды искус- 
ства (даже если бы этот анализ и эти выводы были пра- 
вильны). Если мы можем и действительно наблюдать непо- 
средственное влияние техники на архитектурный 
стиль, то разве из этого следует, что такое же влияние 
наблюдается и по отношению к литературе или живописи? 
«Об’яонять стиль общественным мировоззрением 2 ) так же 
нелепо, как форму электромотора — индивидуалистической 
психологией капиталиста». Сотрагаізоп п'езі раз гаізоп, — 
говорят французы: сравнение — не доказательство. И это 
потому, что сравнения надо уметь делать. Не всякая аналогия 
есть аналогия по существу. Конечно, нелепо об’яснять психо- 
логией капиталиста форму электромотора или другого ш- 
кого-нибудь двигателя, дизеля, например. Но форму — устрой- 

*) Плеханов, В. Г. Белинский, Сборн. статей, Госиздат, 
стр. 203. 

2 ) Это, конечно, не точно. Искусство обгоняется не обще- 
ственным мировоззрением, а общественной психологией, что не 
одно и то же. 


Вопросы литературы и критики 
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ство, обстановку, убранство — помещений, 
кошного океанского парохода, приводимого 
зелем, очень даже можно. 


зал, кают рос- 
в движение ди- 


7. Наука. 

Вопросы искусства — еще сравнительно безопасная об- 
ласть для всяких кавалерийских рейдов и наскоков. Иссле- 
дошшіе этих вопросов не достигло степени точной на- 
уки, ив случае чего здесь можно попытаться отделаться сло- 
вами. Но область точных наук уже далеко не так безопасна. 

ут или подавай доказательства и факты, или молчи. Но 
пролеткультовцы подходят и к этим вопросам с обычной 
свойственной им легковесностью аргументации и невообрази- 
мым высокомерием. 

Уже давно виднейшими теоретиками марксизма — от 
Плеханова до Ленина — проводится резкая грань между на- 
уками общественными, превратившимися в «прямую слу- 
жанку буржуазии», и науками естественными и математи- 
ческими. «Что касается естествознания, — справедливо за- 
мечает тов. Яковлев, — то в основном остается верной мысль 
гов. Ленина, что буржуазные естествоиспытатели являлись 
материалистами независимо от своего сознания». Из этих 
положений поо. Яковлев делает логический вывод: «Мы про- 
поведуем усвоение буржуазных наук, усвоение точных зна- 
нии, резкое разделение между точными и общественными на- 
уками в таких условиях, когда у власти стоит рабочий класс, 
когда высшие школы наполняются рабоче-крестьянской мо- 
лодежью, в условиях, в которых лозунг усвоения буржуаз- 
ных наук превращается в лозунг массового создания проле- 
тарской культуры». Против этих положений ополчается Про- 
леткульт. Для него не существует разницы между обществен- 
ными и 'і очными науками. Все они — с его точки зрения 

одинаково и по одинаковому буржуазны. «Классовой хара- 
ктер буржуазной науки, — говорится в тезисах ЦК Пролет- 
культа, — ...выражается не только и не столько в непосред- 
ственном ее служении интересам господствующих классов и 
в зависимости от этих интересов, сколько в методе 1 ), 
точке зрения (способ представления) и целевой установке 
отдельных наук, с одной стороны, и дробности, узко-цеховой 


Ч Подчеркнуто мною. А. Л, 


специализации — с другой». Конечно, нет никакого сомнения, 
что и в точных науках сказывается их буржуазный характер. 
Но совершенно неверно, что он оказывается в их ме- 
тоде. Если бы методы точных наук могли быть буржуаз- 
ными, феодальными, пролетарскими и т. д., то это значило 
бы, что мы не имели никакого об’ективного метода 
научного исследования, а следовательно, и никакие данные, 
никакие результаты науки не имели бы об’ективного значе- 
ния, — иначе говоря, не было бы вообще точных наук. 
Между тем, практика, — эта, по мысли Маркса, лучшая про- 
верка верности нашего мышления и познания, — говорит нам 
обратное и властно утверждает, что наше познание природы, 
наше мышление является действительно постигающим. «Са- 
мо собой разумеется, — пишет тов. Сизов, — что факты и част- 
ные законы, открытые Рутерфордом, Содди и другими, как 
научно доказанные, должны войти составными эле- 
ментами в эту систему (материалистического миропонима- 
ния)» *). Спасибо, тов. Сизов, за уступчивость, но что дает 
вам, отрицающему об’ективность научных методов, а стало 
быть, и существование об’ективного мерила «научности», 
право говорить о шумно- доказанных фактах и законах? 
Ведь с вашей точки зрения не может быть вообще научно- 
доказанных законов, а могут быть лишь законы, верные 
с точки зрения буржуазии или верные с точки зрения про- 
летариата Напрасно только вы ссылаетесь при этом на 
Маркса: ваша премудрость восходит не к Марксу, а к Бог- 
данову. 

Самые условия существования буржуазии, потребности 
производства, развития производительных сил, техники вы- 
зывает необходимость для нее наличия действительно пости- 
гающей науки, правильно познающей природу, верно ею 
овладевающей, — науки, не превратившейся в фикцию. Рос- 
кошь, которую она может себе позволить в науках обще- 
ственных (мистика, догматизм, идеализм и т. д.), немыслима 
для нее в отношении точных наук. Здесь буржуазный хара- 
ктер сказывается не в -методе, а преимущественно *) в высших 
этажах обобщений результатов, добытых точным научным 
методом, в том, что можно назвать философией науки. 
Тов. Покровский говорит, что, независимо от пролетарской 


\) «Горн» № 8, стр. 93. 
а ) Конечно, не исключительно, 
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или буржуазной точки зрения, любой ученый, рассматривая 
под микроскопом один и тот же предмет, будет видеть одно 
и то же. Тов. Зандер в ответ негодует: «Несомненно, что 
тов. Покровский утверждает заведомо неверное положение. 
В истории естествознания найдутся тысячи примеров, когда 
различные ученые под микроскопом видели не одно и то же... 
Вопросы, например,, о строении протоплазмы, о той или 
другой функции ядра в размножении клеток... с очевидно- 
стью доказывают, что различные ученые, в зависимости от 
«целевой установки» своего глаза, в одном и том же пре- 
парате видят не одно и то же» 1 ). Расхождение раз- 
личных ученых по вопросам, например, строения прото- 
плазмы об’ясняется не столько разницей в «целевых уста- 
новках», сколько различными способами фиксации, окраски 
нт д. и различной оценкой изменений, вызываемых 
этими процессами в уже мертвой клетке (сраен., например, 
теорию ячеистого строения протоплазмы). В одном и том же 
препарате два добросовестных ученых увидят, конечно, 
одно и то же. Они только могут разно истолковать 
и об’яснить виденное. Ошибки, неверные наблюдения, 
конечно, бывают, — и не у одного ученого. Но наблюдение, 
факт, научный закон лишь тогда считаются незыблемо уста- 
новленіи ьгм'И, когда они подтверждены целой суммой других 
наблюдений, опытов и т. д. Единичное, не подтвержденное 
наблюдение не имеет никакого значения. 

Тов. Сизов очень недоволен словами Ленина о том, что 
буржуазные ученые естествоиспытатели являлись материали- 
стами независимо от своего сознания. «Доказательство по- 
добного рода не выдерживает критики. Ведь совершенно 
ясно, что и Рутерфорд, и Содди, и другие столь же крупные 
ученые, имеющие об’ектом своего исследования атом, т.-е. 
хотя и бесконечно малый, но все же элемент материи, будь 
они хоть трижды идеалистами, принуждены оперировать по- 
нятиями, относящимися к предмету их изучения, т.-е. мате- 
рии». Вот именно, тов. Сизов. В этом-то и вся суть. Вот 
потому-то науки естественные и резко отличаются от об- 
щественных. В том-то и особенность их, что ученые, отдав- 
шиеся изучению материю, не могут не быть в сфере своей 
науки материалистами, хотя бы вообще-то они были трижды 
идеалистами. Вы только подтверждаете слова Ленина. 

*) «Горн» № 8, стр. 69. 


Все это пренебрежительное высокомерие по отношению 
к буржуазной науке — недостойно пролетариата, вредно, 
реакционно. Очередная задача пролетариата: овладеть бур- 
жуазной наукой, усвоить ее. А пренебрежительное высоко- 
мерие может повести только к верхоглядству, дилетантизму, 
самодовольству, уменьшит тяготение молодежи к науке. 
Напрасно т.т. из Пролеткульта противопоставляют заявле-. 
ниям Яковлева слова Ленина (вернее, не слова, а собствен- 
ный талмудический- комментарий). Статьи Яковлева, напра- 
вленные против пролеткультовского сектантства, просмо- 
трены Лениным. Я не стану дольше останавливаться на рас- 
суждениях т.т. Сизова и Зандера, иногда впадающих прямо 
в анекдот (утверждения о математике и т. д.). Это и бес- 
плодно, и утомительно. Нельзя разделываться с такой огром- 
ной и важной областью, как точные науки, схоластическими 
комментариями к отдельным, выхваченным из Маркса, по- 
ложениям. Если у вас есть факты, подтверждающие бур- 
жуазное перерождение научных методов, — приведите их, 
докажите ваши положения, проделайте трудную работу по 
пересмотру. Но не стреляйте вхолостую, не отделывайтесь 
общими фразами. 

8. О п ы т ы «Горн а». 

В «Горне» есть и шой литературно-художественный от- 
дел. После громогласных заявлений и теоретической по- 
хвальбы редакции и идейных руководителей журнала можно 
было бы ожидать, что мы будем здесь иметь материал, вы- 
держанный, по крайней мере, с точки зрения тех принципов, 
которые проповедуются «Горном»; что его художественная 
ценность будет соответствовать теоретической требователь- 
ности Пролеткульта. Правда, отдел скромно озаглавлен 
«Опыты Горна». Но ведь и опыты могут быть показательны — 
по крайней мере, для направления, для хода развития. Что 
же мы здесь имеем? Ничего оригинального, свежего — не 
говорю уже нового, — ничего ценного даже с точки зрения 
старого искусства. Еще стихотворный отдел, с третьесорт- 
ными поэмами Багаева и Ярцева, спасают до некоторой сте- 
пени кое-какие стихи, но беллетристика вся сплошь бледна, 
слаба, неинтересна. «Детское» Моисеевой — • ряд 'миниатюр, 
приторных до -нельзя, с тем специфическим налетом сюсю- 
кающей детской литературы, который нам так опротивел 
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еще у Галиных и Чаірокмх и который вдвойне непереносим, 
когда рассказываешь о большевиках, о революции и о голоде 
(«Не будет у Ольги молочка»... «Поднимает она глазки вверх, 
сжимает кулачки и грозно шепчет»...). «Зоревой день» Мо- 
лодцошг-Вечернего, «Донъка» Дмитриева', «Медовые залежи» 
Макарова — обычные бытовые рассказики-картинки, гюверх- 
ностные, незначительные, — нечто вроде длинных газетных 
корреспонденций — «Из провинции». Словом, самое заурядное, 
избитое, посредственное «старое» искусство, искусство тре- 
тьего сорта. И это после всех громких фраз о вреде «изобра- 
жательства» , бытовизма', об «эстетическом' перерыве», о не- 
пригодности форм, созданных буржуазным искусством. Гром- 
кая теория и жалкое фиаско практики! 


Выводы. Пролеткульт захотел строить пролетарское ис- 
кусство' 1 ) лабораторным' путем, в реторте. Но гомункулы 
всегда нежизнеспособны. Вагнеру, по крайней мере, удалось 
создать реального, плотского гомункула. Гомункул же Про- 
леткульта пребывает бледной теоретической тенью, не по- 
лучая воплощения в практике. Неудивительно: пролетарское 
искусство нельзя строить кабинетно, сектантски, на основа- 
нии заранее догматически принятых предпосылок. Пролетар- 
ское искусство будет построено самим пролетариа- 
т о м, когда тот достигнет известного культурного уровня. 
Во всяком случае, меньше всего имеет прав на звание проле- 
тарского то искусство, что создается интеллигентскими 
группировками, известными под названием «левого фронта», 
в идеологический плен к которым попал Пролеткульт. Я хо- 
тел в своей статье показать, как шатки, суб’ек гиены, идеа- 
листичны теоретические принципы этих группировок (а с ними 
и «Горна»), как далеки они от реальных потребностей про- 
летариата. 


Ч Как и культуру вообще (науку, напр.). 


О КНИГЕ Н. ЧУЖАКА «ЛИТЕРАТУРА». 

Чужак стоит среди «левого» фронта несколько особня- 
ком. Не то, чтобы он чем-нибудь существенным отличался 
от Арватова, Третьякова и иже с ними: основные положения 
у них общие. Расхождение начинается лишь в вопросах вто- 
ростепенных. Собственно, главная его причина лежит, как 
кажется, не в тех или иных программных положениях, а 
в том, что, во-первых, Чужак не так проникнут кружковым 
духом, заставляющим хвалить все свое, как прочие его со- 
ратники-футуристы, а, во-вторых, сохранил еще остатки тео- 
ретической щепетильности, кое-что от теоретической тре- 
бовательности марксизма и принужден время от времени 
(хотя и достаточно редко) осаживать своих совершенно без- 
заботных по части теории товарищей. Это делает его чу- 
жаком среди своих, но в то же время внушает им известное 
уважение. Мих. Левидов, леф поневоле, даже назвал его гер- 
мански-глубоким мыслителем. В этом сравнении есть доля 
истины. Чужак пишет почти так же неповоротливо и тяжело, 
как немецкий профессор. Но немецкие профессора бывают 
разные. Гегель тоже писал суконным языком; однако из 
этого не следует, что всякий, кто пишет суконным языком, 
является непременно Гегелем. Тяжеловесность изложения не 
есть еще признак и гарантия глубокомыслия. Надо к тому 
же быть справедливым к немецким профессорам: они, если 
и тяжеловесны, зато без стилистических претензий. У Чу- 
жака — то-и-дело претензии на остроумие и оригинальность. 

В большей (сравнительно с другими лефами) теоретиче- 
ской требовательности Чужака — его сила и в то же время — 
его слабость. Он старается подвести под конструктивизм 
марксистский базис, а так как это — попытка заведомо 
безнадежная, то и получается вместо марксистского анализа 
схоластический комментарий к Марксу, попытка вывести из 
отдельных утверждений Маркса путем чисто словесных софи- 
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стических ухищрений нечто такое, что из них не только 
не следует, но что иногда и прямо противоположно им. 
Впрочем, это случается не с одним только Чужаком, а со 
всяким теоретиком лефа, как только тот пробует опереться 
непосредственно на Маркса. 

Книга Чужака составлена из ряда статей, печатавшихся 
в «Горне», «Прожекторе» и др. изданиях. Они затрагивают 
самые разнообразные вопросы, но нового в них мало. Чужак 
здесь, по 'большей части, повторяет то, что им было уже 
сказано прежде (в первых книжках «Лефа» и V. д.). Разница 
меіжду этими и прежними статьями на первый взгляд как 
будто та, что там автор доказывал свои положения, 
а здесь он иіх п р о к л а м и р у е т, повторяет в форме 
максим. Но это только на первый взгляд. Чужак в сущности 
никогда не доказывает. Он в лучшем случае комментирует. 
Мне приходилось неоднократно .выступать против теоретиче- 
ских положений Чужака, ценность которых мне предста- 
вляется чрезвычайно незначительной. Тем> приятнее, однако, 
отметить в теоретической пус.тыне нашего критика не- 
сколько оазисов, несколько верных и дельных мыслей. Во- 
первых, Чужак указывает на законность и публицист и- 
ч е с к ого подхода к вопросам литературы. В текущей, 
злободневной, журнальной критике такой подход вполне 
уместен, больше — неизбежен, необходим. Но, конечно, не 
как единственный, а на -ряду с другими. Но публи- 
цистический подход публицистическому рознь, — и Чужак 
очень убедительно показывает неверность, пристрастность, 
близорукость критической публицистики Волина и Соснов- 
екюто, Вместе с тем, Чужак далеко не свободен от их недо- 
статков. Осуждая Волина за его статьи об Эренбурге и Брике, 
он, однако, употребляет те же приемы, что и Волин при 
разборе вересаевского «В тупике». Оригинально, пожалуй, 
только введение нового, так сказать, арифметического 
метода: подсчета количества строчек, посвященных изобра- 
жению положительных и отрицательных сторон революции, 
производимого следующим образом: 10 страниц отвратитель- 
нейших «наблюдений» и 2 — 3 строчки в стиле: «а может, 
как-то все это .можно оправдать?»; страниц 5 «прослойки», 
переполненных ругательствами вроде «злодеи», «мерзавцы», 
«хамы» и опять 10 — 12 страниц белогвардейских уток! 
Действительно, об’ективный метод! Математический 
метод! 
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Заслуженный отпор дает Чужак крылатому Эросу Кол- 
лонтай. Но этим положительная часть его книги исчерпы- 
вается. Все остальные положения, составляющие костяк 
книги, в достаточной мере спорны. Они сводятся к следую- 
щему: 1) «требование (партией) от каждого, нашего и по- 
путного, автора совершенно определенной и четкой целе- 
вой установки», при чем «художник должен научно 
уяснить себе все наличные приемы воздействия, знать точно, 
что к чему, — он должен овладеть наукой о рефлексах и ею, 
плюс законами развития общества, руководствоваться». 
2) «Искуосіво, познавая, строит жизнь... так называемая 
изобразительность — не дело класса строителей. 
Равно и так называемый об’ективизм». 3) «Упражнение 
воли к победе, упражнение воли к строитель- 
ству, к преодолению». 4) «Стандартизация 
литературы под знаком грядущей победы». Вывод из 
всех этих положений: партия должна канонизировать 

в искусстве определенную тенденцию. А так как 
намеченная Чужаком тенденция проявляется, судя по 
его же статьям, только среди футуристов, то про- 
грамма художественной политики РКП сводится у Чужака 
фактически к требованию «канонизировать» футуристиче- 
скую школу. 

Переходя к каждому положению Чужака в отдельности, 
нельзя не отметить их произвольности, суб’ективизма, того 
волюнтаризма, на который давно уже указал тов. Воронский. 
Чужаку нет дела до того, чем является искусство на деле, 
каковы действительные его общественные функции, его ме- 
тоды. Зіс ѵоіо, зіе іиЬео, а при переводе на обиходную речь — 
чего моя левая нога хочет, — вот основное правило, которым 
он руководствуется. Мы до сих пор не знаем искусства, кото- 
рое бы не было изобразительным. Но что до этого Чужаку. 
«Изобразительность — не дело класса строителей», решает 
он — и баста. Искусство имеет свои методы, отличные от 
научных, бессознательный элемент играет в художественном 
творчестве крупную роль, но Чужаку на все это наплевать. 
Художественное творчество должно быть сегодня 
же, вот сейчас, рационализировано, в него 
должны быть спешным порядком введены научные методы, 
а все подсознательное «свергнуто во имя диалектически раз- 
вивающейся материи». Рефлексология — наука молодая, 
руководствоваться ее данными в такой сложной, еще не из- 
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ученной области, как художественное творчество и воздей- 
ствие искусства на зрителя, слушателя, читателя, по край- 
ней мере, преждевременно, — но Чужак беззаботен и здесь: 
«Художник должен овладеть наукой о рефлексах и руковод- 1 
ствовагься ею в работе». Основной стержень всей теории 
Чужака: искусство, как строение жизни, в противополож- 
ность искусству — жизнепознанию — никуда не годится, і 
Нельзя противопоставлять одно другому. Здесь перед нами 
две стороны одного и того же процесса. Познавая жизнь, 
искусство в то же время ее строит. Главная ошибка Чу- 
жака, однако, в том, что он не уточняет понятия «строение 
жизни», а когда пробует это делать, сбивается на ложный 
путь. В каком смысле искусство может «строить» жизнь? 
Организуя (общественное) сознание. И только 1 ). Искусство 
есть одна из идеологических надстроек. Но когда 
Чужак начинает расшифровывать свое, намеренно сделанное 
слишком широким, определение, то получается нечто совер- 
шенно иное: искусство выступает у него не как организатор 
сознания, а как организатор вещей, не как идеология, а как 
материальное производство. В своей статье «Под знаком 
жизнестроения» («Леф», № 1) он так и определяет искус- 
ство, как производство ценностей — вещей. Дальше у него ^ 
оказывается, что вещи бывают двух родов: просто вещи и 
«модели вещей». Здесь есть уже некоторая двусмысленность, 
так как модели вещей выходят на поверку той потайной 
дверной, через которую протаскиваются снова в искусство ) 
идеи. Конечно, строго говоря, это неверно: «модели вещей» 
не могут быть ни в коем случае развнозначны (терминологи- 
чески) идеям. Но терминология у «Лефа» почтив всегда пу-*^ 
таШ'Я. Здесь же путаница намеренная. Путем терминоло- 
гического фокуса (идеи— моделям вещей) наш теоретик соби- 
рается и капитал приобрести (искусство — производство 
вещей) и невинность блюсти (сохранить — по крайней мере, 
по видимости — искусство, как идеологию). Арватов уж, по 
крайней мере, последовательнее. Он прямо заявляет, что «ор- 
ганизация идей» (т.-е. сознания) «бесконечно чужда» искус- 
ству, и что последнее должно руководствоваться не «со- 
циально-идеологическими», а «социально-техническими» за- 
дачами. 


*) По крайней мере, поскольку дело идет о литературе, живо- 
писи, музыке. 


Мы уже выше видели, что Чужак говорит о целевой уста- 
новке, упражнении воли к борьбе и т. д., т.-е. об определен- 
ной организации сознания. Это, конечно, не укладывается 
в рамки искусства-производства вещей. Но, не останавли- 
ваясь далее на отмеченном противоречии, попробуем рас- 
смотреть эти утверждения поближе. Что они обозначают? 
Только ли то, что мы должны стремиться к созданию ис- 
кусства бодрого, жизнерадостного, активного, дисциплиниро- 
ванного? Или нечто иное? Ответ на это дает следующее 
замечание автора: «Так называемый об’ективизм не дело 
класса строителей». Конечно, Чужак берет здесь совершенно 
напрасно на себя смелость выступать от имени «класса 
строителей», т.-е. пролетариата. Отрицание об’ективизма не 
имеет ничего общего с марксизмом, который знает, что 
предмет искусства тот же, что и науки, т.-е. действитель- 
ность, и что произведение искусства (как и научное иссле- 
дования) тем выше, чем лучше художником познана и вос- 
произведена эта действительность в ее развитии и становле- 
нии. Пролетариату нечего бояться об’ективного изображе- 
ния действительности со всеми ее темными сторонами. Этот 
страх как раз присущ буржуазии. Сам Маркс был меньше 
всего противником об’ективизма». В известном письме к Лас- 
салю по поводу его драмы «Франц ф. Зикіиінген» он советует 
ему «черпать вдохновение у Шекспира, а не следовать по 
стопам Шиллера с его превращением индивидуумов в про- 
стые рупоры духа эпохи», что он вменяет Лассалю «в наи- 
больший грех». Отрицая об’ективный момент в искусстве, 
Чужак приходит неизбежно к агитке, т.-е. к упрощенному 
искусству. Агитка имеет законней шее право на существо- 
вание, но она далеко не исчерпывает всей области искусства. 

«Упражнение воли к преодолению». Чужак в одной из 
своих статей расшифровал этот тезис. «Манная кашка» 
общедоступности, видите ли, не нужна. Искусство не должно 
быть легко усвояемым, а преодолеваться с трудом, в чем за- 
ключается своего рода тренаж для потребителя. Трудно, ко- 
нечно, найти более дикую теорию, — особенно в условиях 
нашей наполовину неграмотной страны, где читателя надо 
прежде всего приучить к книге, а не отпугнуть от нее. 
Представьте себе, что эти требования (т.-е. чужаковские) 
обращены к науке и что учебники и научные сочинения вме- 
сто того, чтобы составляться наиболее просто и понятно, 
т.-е. с тем расчетом, чтобы усвоение их материала происхо- 
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цило с максимальной экономией усилий, пишутся возможно 
более запутано, трудно и усложненно. Нашли бы вы это в по- 
рядке вещей? Если читатель захочет «упражнять» свою 
волю к преодолению, то он, конечно, найдет для этого го- 
раздо лучшее и более производительное занятие, чем расши- 
фровка футуристических стихов. Теория Чужака есть, не- 
сомненно, не что иное, как подведение фундамента под зда- 
ние футуристической практики. 


О КНИГЕ Н. ГОРЛОВА «ФУТУРИЗМ 
И РЕВОЛЮЦИЯ». 


Книгу Горлова трудно взять всерьез. С внешней стороны 
она наукообразна, ню мы бы незаслуженно обидели науку, 
предположив, что эта брошюра имеет хотя бы отда- 
ленное отношение к ней. Нет, мы здесь имеем, несомненно, 
- дело с поэзией, и можно даже точно указать, с каким 
именно родом ее. Это — ода, правда, растянутая да 85 стра- 
ниц, но все-таки самая настоящая ода, со всеми особенно- 
стями, свойственными оде со времен Пиндара: гиперболой, 
парением, лирическим беспорядком и т. д. И если бы автор 
честно заявил, что он не преследует других целей, кроме как 
воскрешение забытого литературного жанра, у нас не на- 
шлось бы ни слова осуждения; можно ли, в самом деле, тре- 
бовать у соперника Ломоносова и Державина логической по- 
следовательности, научной точности и других почтенных ка- 
честв, присущих исследованию! Но автор хочет что-то такое 
доказать, — а это обязывает. 

Тов. Горлов, очевидно, полагает, что доказательство со- 
стоит в том, что известное количество более или менее ли- 
тературно отделанных фраз располагается в виде ряда сил- 
логизмов. Мы полагаем, что такого формального признака 
еще не достаточно, а потому аргументация Горлова нас не 
убеждает ни в малейшей степени. Бесполезно опровергать 
эту аргументацию звено за звеном, доказывать ошибочность 
каждого положения. Это мелочная, неблагодарная и утоми- 
тельная работа. Ошибок, софистики, путаницы слишком 
много. Достаточно будет отобрать наиболее яркие примеры, 
указать на основные дефекты. В работе тов. Горлова прово- 
дятся две мысли: первая — то, что футуризм есть единое, 
монолитное течение; нельзя, по его мнению, говорить о раз- 
ных футуризмах; даже итальянский и русский футуризм 
представляют собой явления одного порядка, одной окраски 
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и общественного значения (последнее — совершенно пра- 
вильно). Вторая — футуризм революционен, непримиримо 
враждебен буржуазному обществу, является искусством про- 
летариата. Как же это доказывается? Несколькими чрезвы- 
чайно простыми приемами. Во-первых, на место футуризма 
ставится один футурист: Маяковский. Вся книга Горлова, за 
исключением нескольких первых страниц, представляет со- 
бой сплошной комментарий к стихам Маяковского. Есть 
правда, глава, посвященная Крученых, но в. ней говорится 
о нем лишь, как о теоретике. Понятно, что когда мы вместо 
того, чтобы разобрать футуризм в целом, говорим лишь об 
о д и о м определенном поэте, мы этим самым устраняем из 
нашего поля зрения ту проблему, которую должны были ре- 
шить, а именно: единен ли футуризм, или он заключает в себе 
целый ряд различных течений и тенденций? Во-вторых, для 
доказательства революционности футуризма строится сле- 
дующий силлогизм: Футуристы восставали против мещанской 
эстетики. Но мещанская эстетика порождена мещанским бы- 
том. Мещанский быт — производное капиталистического 
строя. Стало-быть, восставая против мещанской эстетики, 
футуристы восставали против капитализма: «футуристы де- 
лали ту же революцию, что и большевики, но с другого 
конца». В другом месте тов. Горлов говорит даже следующее: 
«Буржуазия считала свой порядок вечным. Исчерпав в тече- 
ние столетия все свои экономические возможности, она идео- 
логически закостенела. А, вместе с тем, естественно, зако- 
стенела и формально. Продвигаться дальше — это значило 
для нее подвигаться к социализму. Чтобы остановить дей- 
ствие, нужно остановить сознание, а чтобы остановить со- 
знание, — нужно наложить узду на его форму — на слово. 
Такою уздою и была в последнее время грамматика». Итак, 
главным препятствием на пути к социализму была грамма- 
тика, и футуристы, восставшие против нее, выходит, делали 
гораздо более революционную работу, чем Ленины, Зино- 
вьевы, Сталины, действовавшие в подпольи, организовывав- 
шее партию и т. д. Недаром, ведь, Маяковский утверждает, 
что сделать то, что сделал он — 

Труднее, чем взять 

Тысячу тысяч Бастилий. 

Ясно, конечно, что все эти неуклюжие софизмы ровно 
никуда не годятся. Восстание против мещанской эстетики и 


даже мещанского быта еще вовсе не делает поэта револю- 
ционером; оно вовсе еще не означает восстания против бур- 
жуазного строя. В противном случае мы должны были бы счи- 
тать в числе революционеров Ницше, Ибсена, Готье, Фло- 
бера, Мопасана, Гонкуров, Бодлера и др., а между тем мно- 
гие из них (Флобер, Готье, Гамсун) принадлежат к самым 
сознательным и последовательным реакционерам и врагам 
социалистического движения. Вообще, как правило, писатели, 
художники, люди, живущие жизнью богемы и обладающие 
несравненно более широким кругозором, чем средний буржуа, 
враждебно относятся (особенно в молодости) к мещанским 
вкусам, привычкам, быту. Неверно изображать поэтов бур- 
жуазии апологетами мещанства. Но вся их неприязнь, нена- 
висть к обывателю, филистеру, мещанину, хотя и приближает 
их к пролетариату, делает их произведения более близкими, 
попятными ему, не является доказательством их враждеб- 
ности к буржуазному строю в его основах. 

Если же мы обратимся к русскому футуризму, то без 
труда убедимся, что при своем возникновении он был ти- 
пичным буржуазным течением; эта буржуазность только не- 
сколько маскировалась тем, что он, как правильно замечает 
той. Троцкий, не вышел из богемной стадии, свойственной 
каждой молодой школе. Неверно, будто буржуазия ненави- 
дела футуризм и считала его опасным. Русские футуристы 
находили себе друзей среди буржуазии, покровителей, меце- 
натов, доступ в салоны, известность, славу. Самый популяр- 
ный поэт мещанства, соперник Изы Кремер и Вертинского, 
Игорь Северянин, вышел из среды футуристов. Да и зачем 
было буржуазии бояться футуристов? Они для нее были не 
потрясателями основ, а гаерами, дававшими своими желтыми 
кофтами материал для скандальной хроники, — острой при- 
правой к пресному существованию. А когда пришла война, 
разве они не стали писать такие же плохие патриотические 
сгихк, как и прочие поэты? Горлов старательно доказывает, 
что индустриализм футуристов, их культ машины делали их 
неприемлемыми для буржуазии. Эстетика машины, по его 
мнению, враждебна капитализму, так как последний зады- 
хается от обилия созданных иод самим машин и товаров. Это 
опять-таки сплошная софистика. Футуризм возник на той ста- 
дии развития капитализма, когда производительные силы еще 
возрастали, когда капитализм/ отнюдь не уперся в безысход- 
ный тупик, в перманентный кризис. Машины, действительно, 
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часто «били капиталиста по карману», но они же являлись 
средством к завоеванию богатства, власти, так что капита- 
листу вовсе незачем было их ненавидеть. Если продолжать 
рассуждения Горлова дальше, то выходит, что капиталисту, 
возненавидевшему машины и товары, остается, как Турге- 
невской Лизе, только одна дорога: в монастырь. 

Капитализм, в своей империалистической стадии, дей- 
ствительно создает, как это утверждает тов. Лере, эстетику 
машины, культ ее, ущерб живому человеку (что для него 
личность рабочего?). Для него машины означают неогра- 
ниченную возможность развития, обогащения, власти, меха- 
низм — ту идеальную степень исполнительности, безответ- 
ности, подчинения, до которой он мечтает довести рабочего. 
Характерно, что в русском футуризме, в котором индустри- 
альные тенденции были в первый период довольно слабы, 
самым их ярким выразителем явился мещанин раг ехсеііепсе, 
поэт ресторанов и нарумяненных Нелли, Северянин. 

Приведем в заключение несколько образчиков критиче- 
ского остроумия и осведомленности тов. Горлова: 

1. «Вредоносность» теории Дарвина о борьбе за существо- 
вание была сознана буржуазией лишь тогда, когда эта теория 
была использована и претворена К. Марксом в учение 
о борьбе классов». • 

Тут, что ни слово, то ошибка: 

I. «Марксово учение о борьбе классов» было изложено по- 
следним достаточно полно уже в 1847 г., в «Коммунисти- 
ческом манифесте»; сочинение же Дарвина, где излагалась 
его теория о естественном подборе и борьбе за существова- 
ние, «Проше хождение видов», появилось только в 1859 г., 
т.-е. через 12 лет после «Манифеста», так что ни о каком 
не только претворении, но и прямом влиянии Дарвина в дан- 
ном случае говорить не приходится. То, что учение Дарвина 
«лило воду на мельницу» марксизма, конечно, совершенно 
верно, но это уже другой вопрос. 

II. Учение о борьбе классов не является открытием Мар- 
кса, не составляет его собственности. «Что касается меня, 
то мне не принадлежит ни заслуга открытия классов совре- 
менного общества, ни заслуга открытия их борьбы между 
собой. Буржуазные историки задолго до меня изложили 
историческое развитие этой борьбы, а буржуазные эконо- 
мисты — экономическую анатомию классов» (К. Маркс, Из 
письма к Вейдемойру от 5 марта 1852 г-)- Историки, о ко- 


торых говорит Маркс, — Тьери, Минье, Гизо — писали лет 
за 40 — 30 до Дарвина. 

2. Горлову надо доказать, что футуристы были правы 
в своем «отрицании» и развенчивание природы. Любовь к при- 
роде, оказывается, последний оплот идеализма. «Бог, как 
создатель мира, как существо, стоящее над природой, по- 
терял уже всякий кредит. И вот для восстановления его по- 
шатнувшегося хозяйства, его решили сочетать браком с бо- 
гатой невестой. Бог стал природой, и природа 
стала богом. В этом вся сущность идеа- 
лизма в философии» (курсив мой. А. Я.). Вся абсурд- 
ность этого утверждения станет особенно ясной, когда мы 
сравним его с тем, что говорил о сущности идеализма Эн- 
гельс: «Философия разделилась на дэа больших лагеря... Те, 
которые утверждали, что дух существовал пре- 
жде природы и которые, следовательно, 
так или иначе, признавали сотворение 
мира, составили идеалистический лагерь. 
Т е же, которые основным началом считали 
природу, при м к и у л и к различным школа м 
материализма. Ничего другого не заключают в себе 
выражения: идеализм и материализм, взятые в их первона- 
чальном смысле» (Ф. Энгельс, Л. Фейербах). Сущность 
идеализма, следовательно, вовсе не в том, что бог — природа 
(это утверждает пантеизм, а пантеизм — у Спинозы — 
является только теолотчесіси-окрашенныім видом материа- 
лизма), а в том, что дух — над природой и прежде ее. Любовь 
к природе ничего не заключает в себе идеалистического, 
наоборот, это лучшее противоядие против идеализма. 

3. «Но, развенчав природу... Маяковский забывает ста- 
рые счеты; теперь он относится к ней по-хозяйски, спокойно 
и просто: 

Вселенная спит, 

Положив на лапу 
С клещами звезд огромное ухо. 

Здесь природа уже, как добрый дворовый пес, выполняет 
положенную ей функцию». 

Признаться, я не знал, что природа исполняет обязан- 
ности дворового пса и что в ее функции входит охрана ноч- 
ного сна футуристов. 

4. «Что страшного, — спрашивает тов. Горлов, — в том, 
что море великое? Велика Федора, да дура, а он (человек) 
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маленький, да умный». Неподражаемо. Прелестно. Вот 
именно: велика Федора... 

5. Маяковский пишет: 

МарияІ 


Тело твое просто прошу, 

Как просят христиане... и т. д. 

Горлов заявляет: «В п е р в ы й раз с тех пор, как 
поэты начали петь о любви, сказаны о ней 
правдивые слова. Да, когда человек любит, он про- 
сит тела. Мы все это знаем... Мы знаем, что основа любви— 
половое чувство» (Да неужели?), «и в половом акте сливаются 
тела, а не души» (Волга впадает в Каспийское море). «Мы 
знаем, что можно любить человека, не любя его души» 
(лошади едят овес и сено), «и нельзя любить, не любя тела» 
(летом тепло, а зимой холодно). 

Неужели тов. Горлов, в самом деле, думает, что, сказав 
о любви тела, Маяковский, а за ним и он сам, открыли Аме- 
рику? Неужели он не знает, что мотив любви тел так же дре- 
вен в мировой поэзии', нет, еще много древнее, чем мотив 
любви «идеальной», «платонической»? Неужели он не читал 
«Песни песней», греков, Гете, Гейне, Пушкина? 



О «ПЕРЕВАЛЕ». 


Это очень .молодая организация: и по времени возникно- 
вения и по своему возрастному составу. Если, например, 
основное ядро «Кузницы» образуют писатели, начавшие пи- 
сать и печататься еще до революции, — Ляшко, Обрадович, 
Якубовский, Низовой, Новиков-Прибой, — то в «Перевале» 
.мы видим исключительно молодежь, выдвинутую революцией 
и успевшую проявить себя, главным образом, во второй ее 
период, после 20-го года. Возраст 18 — 25 лет является здесь 
преобладающим. 

От такой молодой группы нельзя, конечно, требовать, 
чтобы она, в доказательство своего права на существование, 
пред’явила целый ряд устоявшихся, законченных писателей. 
Этого мы, кстати сказать, не встретим' не только у «Пере- 
вала», но и в более старых соединениях. Единственное, чего 
здесь можно (и должно) желать, это — талантливости и серь- 
езного отношения к своему писательскому делу. Оба эти 
условия в «Перевале» на-лицо. 

В «Перевале» мало законченных, в ыкрист аллизовавшиіхс я 
писателей, но много талантливой молодежи. Она еще нахо- 
дится в процессе брожения, роста, формирования, но это не 
значит, что она бесформенна. Отдельные художественные ин- 
дивидуальности уже сейчас проявляются своеобразными чер- 
тами, иногда очень яркими. Артем Веселый и Ветров, Свет- 
лов и Ковынев, Акульшин и Наседкин — не все эти имена поль- 
зуются широкой известностью, но для того, кто внимательно 
следит за молодой литературой, все они — имена собствен- 
ные, за каждым из них — определенная творческая личность, 
своеобразное художественное лицо. Эти имена собственные 
иногда хотят сделать нарицательными — и притом в дурном 
смысле (стихи Безыменского о Михаиле Голодном и Свет- 
лове), как пример рабочих поэтов, оторвавшихся от класса, 
из-за стремления стать спецами в писательском деле. Упрек 
необоснованный: верно, конечно, что перевальцы стараются 
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овладеть «секретами ремесла», формой, мастерством. Они 
проходят стаж ученичества, понимая это выражение в самом 
широком смысле, и проходят, в общем, хорошо. Но ведь 
ясно, как день, что овладение элементами художественной 
грамотности, элементами культуры — первое и необходи-* 
мейшее предварительное условие для того, чтобы писатель 
был действительно «организатором сознания», а не халтур- 
щиком. Какова бы ни была врожденная даровитость, писатель 
не может руководствоваться только тем, что «бог на душу 
положит», пробавляться одним вдохновением. Может быть, 
потому пе ревальс кая молодежь и пишет ярче, колоритнее, 
интереснее, чем, например, молодежь из Маппа, что она не 
только г о в о р и т об усвоении художественной культуры, но 
и усваивает ее. Правда, при этом она делает ошибки и 
усваивает иногда то, что не надо, но эти ошибки свойственны 
не одним перваілъцам. Они исправимы. Известно старое пра- 
вило, что нельзя выучиться ходить, не падая. 

Как и в большинстве современных писательских об’еди- 
нениях (особенно молодых), в «Перевале» поэты сильно пре- 
обладают над прозаиками. Это довольно невыгодно отра- 
жается на альманахах группы: на каждый сборник прихо- 
дится до 30 стихотворений. Такое преобладание стихов пере- 
шло к нам по наследству от первых лет революции, когда 
художественной прозы почти не существовало и шпертрр^. 
фия стихотворной формы достигла максимальных пределов. 
Но то. что было естественно и неизбежно в годы кризиса, 
когда старая литература умерла, а новая только нарождалась, 
становится анахронизмом в наши дни органического роста ли- 
тературы. Параллельно этому росту и росту требовательно- 
сти читателя и углубления его запросов стихи начинают все 
больше и больше отходить на- задний план. Их читают все 
менее охотно, — и мы стоим теперь перед своеобразным кри- 
зисом сбыта стихов. Стихи не находят читателя. Книги, на- 
писанные короткими строками неравной длины, остаются ле- 
жать на складах. Отчасти это, отчасти и другие причины за- 
ставляют писателя переходить от стихов к прозе. То же са- 
мое, вероятно, произойдет и с рядом перевальскнх лириков 
(отчасти, кажется, уже происходит). 

Количественный перевес поэтов в «Перевале» не озна- 
чает, однако, что проза его в забросе. Среди прозаиков на- 
ходится самая крупная фигура «Перевала» — Артем Веселый. 
Это — один из наиболее талантливых и многообещающих 
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пролетарских писателей, вообще, и, пожалуй, самый сильный 
и оригинальный стилист среда них. Его напряженный, стре- 
мительный стиль, в котором динамичность своеобразно со- 
единена со сгущенно-колоритной бытовой, «характерной» 
речью (род динамизированного сказа), его короткая, отры- 
вистая, задыхающаяся фраза, где глаголы сплошь и рядом 
опущены, бешено-быстрый темп рассказа, увлекающий чи- 
тателя, как горная река, и, как горная река, образующий 
круговороты, пороги, страстная напряженность действия 
стремление эту страстность и динамику подчеркнуть всеми 
имеющимися в распоряжении писателя средствами — вплоть 
до типографских ухищрений, до игры шрифтов, до опуска- 
ния знаков препинания, резкие и сильные страсти, цельные 
примитивные натуры, — во всем этом проявляется моло- 
дой романтизм, избыточный, полнокровный и героический, 
сближающий Артема Веселого с молодым Горьким. Есть не- 
что горьковское в его пристрастии к партизанской вольнице, 
в еі о Феньках и Илько. Это дало даже кой-кому повод упре- 
кать Артема в идеализации махновщины. Обвинение неза- 
служенное: вряд ли кто-нибудь изобразил так яріго махнов- 
щту именно <: ее отрицательной стороны, как это сделал 
ртем Веселый, выведя своих незабываемых матросов-друж- 
ков, Ванъку-Граммофош и Мншку-Крюкодила, героев его луч- 
шей вещи «Реки огненные». «Отличительные ребятки. На- 
храпистые, сноровистые, до всякого дела цепкие да дружные. 
Насчет разных там эксов, шамовки а ли какой ни на есть 
спекуляции Мишка с Ванькой первые хваты. С руками ото- 
рвут свое выдерут. Ну, а накатит веселая минутка, и чѵ- 
жпе дая смеху прихватят. Чорт с ними, не связывайся: рас- 
рошат, и шкуру на базар. Даешь-берешь денежки в клеш 
и карга ла». Вот как они сами описывают свое участие в гпа- 

~ 0И В0 Т : <<Жмз ' ня дороже дорогова. Пьянкѵ мы пили 
как лошади. Денег-бугры. Залетишь ,в хутор-разливное мо- 
ре. стрель, крик, вуй, кровь, драка. Хаты в огне. Хутор 
в огне. Сердце в огне. Цапай хохлушку любую, на выбор и 

по Ю баткя еИ В0СХ “-” ЦерК0ВЬ УШДИШЬ и счас снарядом 
по башке— щелк!.. Вперед жизни бежали... Так бежали.- ч0 - 

ооты с ног сваливались. 


Ой, яблочко 

Да з листочками, 

Иду Махно 

Тай з синочкамы...» 
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«Реки огненные», служат лучшим образчиком того, что 
можно назвать первой манерой Артема Веселого 1 . Динамика 
стиля с его коротким дыханием, с его отрывистой фразой 
здесь еще не доведена до преувеличений, как. в другом рас- 
сказе «Дикое сердце», где чрезмерное убыстрение, опускание 
сказуемых и т. д. порой затрудняют понимание написанного. 
Нет также в «Реках огненных», проникнутых здоровым гру- 
боватым юмором и большой трезвостью, романтической 
дымки, явно ощущаемой в «Диком сердце». В «Диком сердце» 
и «Вольнице» первая манера Артема Веселого доведена до 
максимального развития. После «Вольницы» наступает рез- 
кий перелом. Артем Веселый круто поворачивает на новый 
путь. Он переходит к большим' полотнам., к более спокой- 
ному, глубокому и шире обхватывающему действительность 
эпосу. Этот переход намечен в его романе, изображающем 
дни революции в провинциальном городе — «Страна родная», 
еще нигде не напечатанном, но отрывки из которого автор 
читал на собраниях «Перевала». Трудно судить, конечно, по 
этим отрывкам о вещи в целом. Пока с уверенностью можно 
сказать только одно: Артем Веселый не остановился на до- 
стигнутой точке мастерства, но продолжает непрерывно раз- 
виваться дальше. От крутости и внезапности поворота про- 
исходят недостатки новой вещи: новая стилистическая его 
манера не достигла еще яркости прежней, она несколько 
тускловата, но по типу своей организации выше, синтетичнее 
первой. Обширный материал еще не совсем: подчинился писа- 
телю. он еще им владеет. Вещь (пишущему эти строки из- 
вестны 7 глав из 12) как будто лишена композиционного 
единства. В романе явно пробивается сатирическая струя, но 
она должна была бы былъ более подчеркнута. Некоторые 
главы очень удачны (рапорт инструктора, спектакль). 

Артем Веселый — самый талантливый прозаик в «Пере- 
вале». Ветров, автор повести «Кедровый дух», помещенной 
в первом сборнике группы, не имея стилистической самобыт- 
ности Артема, обладает все же рядом хороших данных. Это — 
умный, здоровый писатель, крестьянского толку, рассказыва- 
ющий о деревне не торопясь, медленно, вдумчиво, задушевно. 
У него склонность к лиризму, он часто вставляет в ткань 
произведения лирические описания природы’, которые должны 
создавать «настроение» (здесь слабая сторона писателя). Си- 
бирская деревня во время революции, ее своеобразные нравы 
и обычаи, отношение к Советской власти, кулацкие восста- 


ния, — словом, ее «война и мир» показаны автором отчет- 
ливо, без излишних нажимов и подчеркиваний и связаны в одно 
целое узлом истории любви техника Иванова и крестьянки 
Вари (город и деревня?), рассказанной с -мягким, но и чрез- 
мерным, многословным лиризмом. 

Костерин, выпустивший книгу «На изломе дней», нахо- 
дится еще в процессе нащупывания пути к самовыявлению. 
Достижения даются ему трудно, он растет медленно и ка- 
ждую позицию должен брать с бою. Едва лине большая часть 
его .вещей посвящена Кавказу. Некоторые из них произво- 
дят довольно сильное, впечатление — например, «Перевал», — 
но есть рассказы, как «Ассир-абрек», отличающиеся крайней 
безвкусицей («Его мятежная душа искала свободы, тешилась 
веселой абрекской игрой среди станиц... А Нанта? Нанта не 
любила джигита» и т. д.). Путевые его очерки «На Чечне», 
помещенные во второй книге альманаха «Перевал», написаны 
уже гораздо проще, и если можно так выразиться — 
с большим литературным достоинством, интересны по со- 
держанию. 

Среди совсем молодых прозаиков «Перевала» надо отме- 
тить А. Платонова. Он находится под сильным влиянием Арт. 
Веселого — не только стилистическим. Он умеет писать за- 
нимательно, интересно — достоинство далеко не маловажное. 
Неизвестно, конечно, почему его «Броневые отвалы» названы 
именно так, — с равным успехом можно было бы подобрать 
еще дюжину звучных и не имеющих касательства к рассказу 
заглавий, — но читаются эти «Отвалы» легко — и вещь не 
пустая. 

Если мы перейдем от отдельных прозаиков «Перевала» 
к его прозе в целом и захотим характеризовать ее тенден- 
ции, ее направление, ее особенности, то мы должны будем 
определить эту прозу, как реаілис т и ч е с к и - б ы т о- 
в у ю. При чем особенно большое место уделяется изобра- 
жению деревни (Ветров, Сергеева, Федоров, Ряхоеский, Пу- 
тешественник), деревни новой, взбудораженной и пересозда- 
ваемой революцией. Больших художественных обобщений мы 
в этой ігрозе — за исключением Артема Веселого — не уви- 
дим, но не увидим и идеологических уклонений, по крайней 
мере, сколько-нибудь крупных. Это — не очень глубокая, но 
здоровая, ровно растущая литература. Ей, пожалуй, не хва- 
тает темперамента, того темперамента, которого так много 
у Артема. 
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лирика. 

ланто® ушло ««„„о „ ТшшѵТаГТ перев “* та- 
лодный, Наседкин Кош«Г 7 Свет “’ Ясный, Го- 

аидаа более гщате.^Г раб^^ У :ЩУИКОВ 

прозаиков Но именно они тлен" и І^Г' 1 ° Ш глубже 
всего упреков в идеол-опгчесжой^ «Перевал» больше 

и т . д. в чем ^ эд е™^™- в •**»- 

- ™ « Го"« ю ,е™,,е С кот°Г До 

И безусловная. Перевальцы не жгляЛШ ННОСть - Я° конца 
только парадные комнаты п«1'! Р)ЮТ ’ не называют 
веской. Мир эмоций всегда отстав ** Заооняются »ы- 
. нового человека Происходит но т ° Т соэнания - Рожденье 
два пути для выІяТою 2," ТРУДН0 - у гюѳта есть 
подойти к своей задаче поверхноспю ° Н МОЖет 

сознания, то, что я назвал плгѵ,™ ’ П0казать поверхность 
мый легкий путь г парадными комнатами. Это — са- 

него чаще уклонов -и на 

более трудный, зато и более ценныКГ ПуТЬ ’ Н€<:рааненно 
пролетарское мироощущение ' показать, как новое, 

борется внутри человека с ветхим И навыкш 

привычек, настроений вкусов г иГ т Адатм традиционных 
наслоениями прошлых веков ’ г п н т алипшилш *® пролетариат 
в его душе тосподсгво^в^ оставленными 

сохраняют свое значение слова Маокгя ыь* И Сейчас еіце 
летариату: «Вы должны 15 20 50 ^’ обраі ^ е ™ Ы€ к про- 
п международные войны — не только Г»!* 0 ™ междо У с ^ные 
нить внешние условия но «« для того, чтобы изме- 

себя»), как шагда шТтГэто™^ ЧТО<5ы Иаменить са ™* 
дорогу, соскребает наслоения ,!!! Ч€ловек пробивает себе 
Этим путем идет, — по щ^ей м^Г’ Стирает его ««яы.- 
«Перевал». Но, конечно нп ..р . ере ’ ста Рается итти — 

уклонов гораздо сильнее Здесь’ ЭТОМ ‘ пути ’ опасность 
призтть. - іі еревальцьГ" иногда НаД ° 

жгко превращается в желание -Г11 и «фешоств 
выворачивать себя наизня т-\,- 5 П0Т0М и привычку — 

нии есть те у кого из пеііш/ бол ^ нь самовыворачива- 
С ней, конечно^ надо боіроткя п (Светлов - «овынев) и 
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против прорывающегося порой пессимизма. Следует, словом, 
взять себя в руки. Но тем, которые так охотно хихикают 
по поводу «грехопадений » перевальцев, следовало бы быть 
осторожнее. Ведь они часто только потому имеют возмож- 
ность выступать в роли незапятнанных судей, что сами бо- 
ятся быть откровенными, искренними до конца. И если бы 
они писали с такой же искренностью, как перевальцы, то 
кто знает, какие песни мы бы от них услышали? Конечно, 
вовсе не всякое настроение надо обязательно перелить в сти- 
хи. Некоторые следовало бы лучше подавить в себе: и в ин- 
тересах автора, и в интересах читателей. Но это не значит, 
что нормально такое положение, при котором поэт и его 
внутренний мир — сами по себе, а стихи — сами по себе, и 
связь между ними едва ощущается. Вот если бы эти поэты 
ступили на тот трудный путь, по которому идет «Перевал», 
и на нем бы не оступились — они бы имели праіво на превосход- 
ство. И мы все-таки считаем, что, несмотря на срывы и 
уклоны, допущенные перевальцами, которые следует признать 
и с которыми им 1 надо бороться, дорога, выбранная ими, — 
правильная. Это — тот путь, который отличает поэта от 
ритора и декламатора. 

Одной из самых характерных фигур «Перевала» является 
Светлов. В нем скомбинированы типичные для «Перевала» 
достоинства и недостатки. Это — поэт умный, со склонно- 
стью к тому, что называют лирикой мысли. Он обладает цен- 
ным свойством обобщения своих чувств и переживаний; в них 
он выделяет то, что делает их характерными для целой груп- 
пы и даже эпохи. С одной стороны, он еще связан' с прошлым, 
с еврейским бытом и традициями, с поэзией синагогальных 
сумерок, со старым ребе, который 

Глупей, чем ребенок, 

И умней, чем лорд Керзон. 

С другой стороны, он начинает отходить от прошлого, 
преодолевать его: синагогальная романтика блекнет, рассеи- 
вается іі поэт уже готов, «если надобно, седую синагогу под- 
палить со всех сторон» и старый ребе умирает под упавшей 
стеной синагоги. Светлов явственно чувствует власть про- 
шлого — и старается от нее освободиться. Он четко сознает 
борьбу стараго- с новым в своей душе, он знает, что отстал 
от деда и еще не пристал к внуку, но он знает также, что 
он есть тот мост, который ведет от деда к внуку. Он чув- 
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Р0СТ *’ ,И пусть теш Ч ,шка і в которой он 
мчащемся^;: ** те "™ Е ~ ««Ч**. 

Но становится теплушка доброй, 

Но в груди моей радость иная, 

Ьсли деда звериный образ, 

Ьсли внука железный образ 
Мне буденовка заслоняет... 

Понимаю, в чем мое дело ~' с “ 

Узнаю, куда я еду: 

Пролегло мое длинное тело 
Перешейком меж внуком и дедом. 

Но поэт — сын того народа, в котором национальная 
обособленность проявилась особенно сильно; история обвя- 

кпгч Я еГ0 руки добавочньіміг крепкими путами. Даже тогда 
его тзг С «Девушкой "чуждого пле»^! 

» сноТѴГ:ГТ тТСЯ Ка,р ™' ны У ,|изите льното прошлого 
•’тМішГ НУ1 ° ЧУ ““ ТЬ человека ув*. 

II мне кажется земля моложе, 

Сверху небо, внизу зима 
И на снежном бездорожьи 
Одинокая корчма. 

Дед мой мечется от стойки к пану ^ 

И от пана к стойке назад, 

Пан на влажное дно стакана 
Опустил свирепеющий взгляд. 

И я нижу в любимом взгляде 
Женских глаз голубей степей, 

Как встает их разбойный прадед. 

И веселой забавы ради 

Рвет и треплет дедовский пейс. 

тбия: КаРТИКЫ Нв ,,ро ^' ждают 8 на * ше »а. злобы, недруже- 

Оттого ли, что, должно быть, 
кровь меняется каждый век, 

Оттого ли, что жизнь моя отдана 
Л и я м б еспа м я т с т в а и б о р ь б ы. 
мне, не имевшему родины, 

Прошлое легче забыть. 

П0КаЗЫВаЮТ нш ’ какая огромная разница ме- 
жду эмансипирующимся от национальной ограниченности 
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буржуазным поэтом и Светловым. Светлова к забвению 
прошлого, к интернационализму привела революция, «дни 
беспамятства и борьбы», рабочая солидарность, завода, ко- 
торым посвящено им столько влюбленных, хотя и не всегда 
удачных, .строк. 

В последнее время у Светлова все явственней пробива- 
ются ноты грусти, уныния. Есть они в его поэме «Ночные 
встречи», первая часть которой в художественном отноше- 
нии очень не плоха (вторая, сатирическая, написанная под 
Гейне, удалась гораздо меньше), есть и в стихах, посвящен- 
ных Н. Кузнецову. Ноты уныния, ноты сожаления о минув- 
шем времени, о периоде военного коммунизма, когда все было 
проще, героичней и понятней. 

Вряд ли можно короче и ярче определить Светлова, чем 
сделал он это сам в одном из своих произведений: 

Я в гражданской войне нередко 
Был веселым и лихим бойцом, 

Но осталось у меня от предков 
Узкое и скорбное лицо. 

Светлов — со стороны формы — развивался под преиму- 
щественным влиянием Тихонова (да еще Гейне). Под тем же 
тихоновским явлением 1 рос, как поэт, и Ясный. 

Ясный бодрее, резче и проще Светлова. У него больше 
задору и, пожалуй, молодости. Он пишет более неровно, чем 
Светлов, у него нет той ясности мысли; которая присуща 
Светлову, и потому его «умные» вещи выходят несколько 
темными. Этим страдает и одно из его лучших стихотворе- 
ний, помещенное в «Красной Нови» и написанное сильным и 
энергичным стихом, показывающим, как вырос Ясный, как 
поэт: 

Проверенная, что часы 

И, как часы, заведенная в вечность, 

Гудит от звезд до утренней росы, 

Гудит земля тяжелым шагом человечьим. 

И отданы: ночам звезда 
И крылья дням, чтоб улетали птицами. 

А нам даны: жестокая страда 
И радость, что ночами только спи гея 

И верные даны глаза, 

Чтоб не глядеть глазам назад. 

И черная цветет трава 
На буйных крепких головах. 
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И руки наши — соль земли — 

Гравою рыжей поросли. 

И ноги. Пара крепких ног: 

Им позавидовал бы бог. 

Даны еще крутые лбы. 

Чтоб лбами стены прошибить. 

Талантливый и совсем еще молодой Б. Ковынев стоит 
в ашом начале своего поэтического пути. У него гѵстоіі 
образный стих и, несмотря на крайнюю молодость ясно уже 
пши ЧеННаЯ индивидуальность. Он — под сильным и фор- 
мальным и идеологическим влиянием Есенина (вообще Есе 

зГ’^ ЯДУ С ТИЛ0Н0ВЫ ‘"' явля *™ тем поэт™, “орый ока- 
зал особенно сильное влияние на «Перевал.) но ниосит 
в есенинское много своего. Его революцией’ п^здоТ 
іе и определеннее; во имя грядущего готов он Р 

, . ...горы несть 

п сотни лет стоять на карауле. 

„ так **’ как 11 Еоеяин ’ он — В грусти о деревне он не 

закатамТ^о^™™' еГ ° ТЯНеТ * Л <>"У Х “* * — ым 
закатам, к еловому шуму: 

Я помню день, заброшенный в когда-то 
Я помню край, заросший в лопухи ’ 

I де в тихий звон вишневого заката 
пролепетал я первые стихи. 

Я помню лес и старую берлогу, 

Что одиноко мается и ждет', 

Еловый шум, березку у порога 
И на опушке волчий хоровод. 

Я с детства самого на сердце прячу 
Об этом домике в леску 
Мою привязанность собачью, 

Мою, как лес, мохнатую тоску. 

Но его грусть резче, определеннее, мрачнее, чем у Есе- 
нина. ІЗолчии хоровод — не случайный образ. Ковыневу яв- 
ственно звучит голос «четвероногих прадедов», который зо- 
ве і его от городов, от людей — к одиночеству' и лесу: 

волчий пой мне всс-таки милей 
Моей родной членораздельной речи. 
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И он признается: 

...я чувствую теперь, 
что я и впрямь диковинный калека. 

В моей груди ворочается зверь, 

Четвероногий прадед человека. 

«Волчий вой» и «Четвероногим прадедам» знаменуют со- 
бои апогеи этого столь несовременного и несвоевременного 
романтического протеста против города, общества, протеста 
запоздавшего, по крайней мер, лет на сто. Из него давно 
уже выветрилось всякое положительное содержание, и очень 
жаль, что поэт с такими прекрасными данными, как Ковы- 

Х0ТЯ бЫ И На короткое в Р емя > стать жертвой таких 
крайних — и вредных в своей антиобщественности — на- 
строении. Нам кажется, впрочем, что поэт уже выходит 
тпгт^н ,К>Л0СЫ - Само ж по се< 5е характерное для Ковынева 
к приро „ де ’ к п Р° ст <>те и естественности, если его 
осіюбодить от крайностей, не представляет собой ничего гою- 

в?шеі^ я °,-Т, К Г Т “ П0Ѳта к “Зданию превосходных 
вещем, как, например, «Заячья любовь», конец которой 

к сожалению, несколько испорчен обычным промахом Ковы- 
нева: ему мало картины, надо к ней еще написать об'ясни- 
тельныи текст, присочинить, так сказать, мораль 

Мы выбрали Светлота, Ясного и Ковынева, как три наибо- 
лее типичные в своих достоинствах и недостатках фигуры пе- 
ревальских лириков. Конечно, и.ѵш далеко не исчерпытаето, 
вся лирика «Перевала». Нам пришлось оставить в стороне 
ряд несомненно-интересных авторов, как Михаил Голодный, 
наиболее городской и пролетарский из перевальских поэтов 
вас. Наседкин с его уверенным, спокойным, торжественным 
и несколько холодным стихом, Василенко, Каурнчев, Эркин 
Зарудин Дружинин, 18-летний Джек Алтаузен с его красоч- 
ными сибирскими вещами и др. Подробное рассмотрение всех 

стаТьм' ?ТОР< ™ расширшю бы слишком намеченные рамки 

® эаключе ™е скажем несколько слов о самом ярком пред- 
Ато™е. К,РеСТЬЯНСКОГ<> МрЬ,Ла “ <<Перевале>> - 0 Родионе 

Как лирик, Акульшин стоит невысоко: в его лирических 
стихах много безвкусицы и банальности. Его сила в тех 

ж»и^ Ш ' ИХ Э ™ яе “У х |іеи|ах . которые посвящены изобра- 
ж свито крестьянской жизни. Написаны они стихами, боль- 
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шей. частью без рифм, — порой классическим элегическим 
размером, как у Радимова (чередование гекзаметра с пента- 
метром), порой Другим каким-нибудь протяжным размером 
(анапест, 5-стопный хорей). Это всегда почти жанровые 
картинки, иногда с сильным выступанием анекдотического 
элемента, написанные с большим вкусом и чувством меры. 
Для Акульшина не существует неприемлемых, рискованных, 
непоэтических тем и положений: он рассказывает о том, как 

крестьянка рожает и как бабы ищут друг у друга в голове 

и все это у него выходит просто, ненарочито, естественно. 
И старая и новая деревня, и старички, сватающиеся к вдове 
Апросинье, кидающие жребий, кому она достанется — а ей 
все равно, тот хорош, кто «скорей легистрацию справит», 
и синеглазый подпасок Иван, который на дудках выводит «то, 
что бабы зовут «терцашл», и незадачливый жених, «комис- 
сар лягушиный» — все у него показано умно, с несомненным 
юмором и темпераментом'. Он темпераментнее Радимова, 
влияние которою (да еще, быть может, более отдаленное 
Гете «Герман и Доротея») сильно чувствуется. 


СЕРГЕЙ ЕСЕНИН. 

I. «П у г а ч е в». 

Понятно, что революция могла натолкнуть поэта на та- 
кую грандиозную тему, как Пугачевское движение. Но на 
примере поэмы Есенина лишний раз убеждаешься, что не сле- 
дует браться за эпические сюжеты, когда обладаешь чисто 
лирическим дарованием неширокого диапазона. В против- 
ном случае получается «Вампука». 

Предположим, что ту же тему обработал бы... не буду 
уж говорить о великих поэтах прошлого... окажем Маяков- 
ский. В поэме были бы тогда свои недостатки, она была бы 
в два раза длиннее, исполнена лязга и грохота. Но этот лязг 
и грохот были бы железными. И над хаосом носился бы дух 
бунта и возмущения, резкое дыхание стихийной мощи, ко- 
торым веет с каждой -страницы «150.000.000». 

Не то у Есенина. В его драматизированной поэме нет ни 
драмы, ни эпоса. Мы слышим одну бесконечную декламацию, 
нагромождение образов и метафор. 

Некоторые из них сами по себе очень выразительны и 
красивы, но не имеют никакого отношения к развитию по- 
эмы, к ее духу, нарастанию ее действия. 

Они самодовлеющи, и никакого, собственно, нарастания 
действия нет, а есть одно топтание на ровном поле ме- 
тафор. И начинает казаться, что только для этих метафор 
и написана поэма. Я уж не говорю об историческом коло- 
рите, о колорите эпохи. Его просто нет, и ,в планы автора, 
может быть, и не входило давать его. Не стану долго оста-'* 
на вливаться и на очаровательных анахронизмах а Іа Шекс- 
пир (наир.: «Керосиновую лампу в час вечерний зажигает 
фонарщик из города Тамбова». В 70-х-то годах X VIII сто- 
летия?). Это, возможно, стилизация под великого англича- 
нина. Но вот что особенно поразительно: не передано глав- 

Доаросы литературы и критики 


А. ЛЕЖНЕВ 


т, На^да б ГгІэ^Г™С7ІГ Я Н Ш ~ 

стихийность, этот мятеж передать н Лм- ° М0 І К!Н0 (5ыло ЭТ У 
соратников. Так нет же» Ф иг УРах Пугачева и его 

перво, как ж»ко“ “ С ~’ как - 

вот, например, диалог прямо из «Вампуки»: 

Сторож. 

Что т Т ре В о Т ж Р ишь И ™ и™ 6РОДИШЬ 

ОтоегТсаГн? я6 ™к В „° Л ™ ? 

Виснет с шеи твоя голова? 


В солончаковое наше место 
Я пришел из далеких стран 
Посмотреть на золото телесное, 
п<і родное золото славян. 

Слушай, отче! Расскажи мне нежно 
К<ік живет здесь мудрый ваш мужик ? 

ЦедГГолѴ'”” СВ0ИХ "РиХно ? 

Р--Р 

Слышен прялки ровный разговор? 

Уз^в^Гм Г^м Э ^ е Гк^ГТ ? и " 

визме джентльмен еще ’ прошлым 1 І "7 Та,ННЬ ' Й ® ИІмажи ‘ 
В «Стойле Пегаса»? Р ' летом декламировал 

вать, поплакать: жаловаться, подекламиро- 

Бедные, бедные мятежники, 

Ьы цвели и шумели, как рожь, 
аши головы колосьями нежными 
Раскачивал июльский дождь 
Вы улыбались тварям... * 

тварям» С То Ш эс Ы ех ,1”* тежники - «Узнающиеся 

даже просто мужского. Может бытТ'Тэтомтп 60 ™ 6 ™ 0 ™’ 
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что главная прелесть Расина состоит в своеобразном маска- 
раде его героев: маркизы наряжены женщинами древности, 
Федра. ми и Андромахами; изящные кавалеры Людовика XIV — 
Ипполитами и Пиррами. Есенин пошел еще дальше: его жен- 
щины переодеты мужчинами, его идиллические пейзане — мя- 
тежными бунтовщиками, и поэты из «Стойла Пегаса» эа>- 
фимированы под созаяие гиззе ’). 

Но если, в целом, драма (вернее, драматизированная 
поэма) совершенно не удалась Есениіну, то отдельные лириче- 
ские места превосходны, что еще больше подтверждает ска- 
занное мною об исключительно лирическом характере его 
творчества. Вот, например: 

Эй, ты, люд честной да веселый, 

Забубенная трын-трава! 

Подружилась с твоими селами 
Скуломордая татарва. 

Свищут кони, как вихри, по полю. 

Только взглянешь — и след простыл. 

Или конец поэмы, слова Пугачева. По отношению к Пу- 
гачеву они совершенно ложны в своей сантиментальности и 
мягкости, но взятые сами по себе, безотносительно к нему, 
они очень хороши — теплотой колорита, красочностью об- 
разов: 

Юность, юность! Как майская ночь 
Отзвенела ты черемухой в степной провинции, 

Бот всплывает, всплывает синь ночная над Доном. 

Тянет мягкой гарью с сухих нерелесиц, 

Золотою известкой над низеньким домом 
Брыжжет широкий и теплый месяц. 

Где-то хрипло и нехотя кукарекнет петух, 

В рваные ноздри пылью чихнет околица. 

И все дальше, все дальше, встревоживши сонный луг, 

Бежит колокольчик, пока под горой не расколется. 

Повторяю: не следует лирическому тенору петь героиче- 
ские партии. 

Март 1922 г. 


12 * 


*) Под русского казака- 
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II. Лирика последних лет (1922 1924). 

<'Жуткой»^н™ а ^ Я>> П0ЛЬЗуется Р**™**» «страшной», 
:*У™ 0Й>> книге - 3 **ь есть несомиелное преувеличенье Ко- 
нечно, страшно и жутко, что талантливый поэт, один из са- 
мых одаренных поэтов современности, вместо того чтобы 
бГ ? Н Г: бОТаТЬ над , собой ’ проводит ДНИ и ночи в кабаках 
о?' ГОрЯ и ОЙ И ого Р«стся столиками пивной 
чигк-г, Р 6 * 1 ®™ 00 ™- Но это — соображения больше биограхри- 

ственньіе Тяж?^™™ П<№ Ли- 

ственные. Тяжело, конечно, когда поэт со звонким моло- 
дым голосом начинает говорить топотом и имитирует стар- 
ческие интонации, когда его горизонт суживается до четы 
рех стен комнаты. Тяжело читать стихи Т Обитаемою 
острова, про которые никак не скажешь, ко^да в кХю 

в П них ™пваны Са н Ы ’ " 0Т ° ЯУ ЧТО Ке СВЯЗИ с о*Ч«таен«остыо 
шх порьаны. Но невольная ирония, не замечаемая авто 

ром, заключается в том, что * этих « катких Гсшх™ 

в сущности, очень мало кабацкого. В этом смысле репутация 

есенинского сборника не заслужена. За «страшным» назва- 

хотнпп^ ОСКВа кабацкая>> скрываются мягкие лирические сти- 
хотворения, грустные и жалобные: 

Грубым дается радость, 

Нежным дастся печаль. 

Мне ничего не надо, 

Мне никого не жаль. 

Жаль мне себя немного, 

Жалко бездомных собак. 

Эта прямая дорога 
Меня привела в кабак. 

тп ' сше,ршеніно отсутствует поэтизация разгула или 

Гопает п 0 0чарошше ’ которое присуще, например, стихам 
Бодлера. Потому нельзя говорить об их опасности Есенин 

телкно Т ПреЖДе ’ Чем сог Р ешил - Даже немногие дейстаи- 
гсльио «кабацкие» стихіи, имеющиеся в сборнике, перелол- 

■ет.ы воз/ ласами отвращении и самоосуждения: 

Не с того ль так чадит мертвечиной 
пад пропащей этой гульбой... 


Я іакой же, как вы пропащий 


СЕРГЕЙ ЕСЕНИН 


181 


Но эти «кабацкие» стихи, где автор чуть ли не морали- 
зует, как член «армии спасения» (смотрите, к чему при- 
водит порочная жизнь!) — самые слабые в книге. Гораздо 
лучше его элегические стихотворения (они преобладают и 
численно). В них можно проследить два лейтмотива: сожа- 
ление о погубленной молодости, о погубленной жизни: 

Так мало пройдено дорог, 

Так много сделано ошибок... 

и тоску по деревне, по дому, по детству: , 

А сейчас, как глаза закрою, 

Нижу только родительский дом, 

Вижу сад в голубых накрапах... 

В «Любви хулигана» эти два мотива сплетаются с треть- 
им: эротическим; в результате получаются вещи совершенно 
необычайной — даже для Есенина — нежности и задушевно- 
сги. Эти первые любовные стихотворения Есенина нельзя даже 
назвать « эротически ми» , — так мало в них эроса. Здесь 
гораздо больше грусти, элегических излияний, чем страсти: 

Мне грустно на тебя смотреть, 

Какая боль, какая жалость! 

Знать только ивовая медь 
Нам в сентябре с тобой осталась. 

«Москва кабацкая» — книга кризиса, книга болезни и 
перелома. Этого нельзя заметить, если брать ее вне связи 
с последующим творчеством поэта. Взятая изолированно — 
это самая интимно-лирическая и комнатная из книг Есенина, 
пожалуй, наиболее спокойная и уравновешенная, несколько 
однообразная по тону, приемам и ритму (из 16 стихотворений 
сборника 11 написаны одним и тем же размером). Есенин 
в ней как бы обрубает все провода, связьдаающие его с об- 
щественностью. Он — целиком в кругу личных переживаний. 
Кризисный характер книги становится очевидным только то- 
гда, когда мы сопоставляем «Москву кабацкую» с тем, что 
написано Есениным до нее и — особенно — после нее. Эта 
эволюция Есенина отчетливо показана в сборнике его сти- 
хов, выпущенных «Кругом», в который «Москва кабацкая» 
входит составной частью. 
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В «Москве кабацкой» — одинокий человек, растерявшийся 
в окружающей обстановке, не знающий куда себя приткнуть 
Романтика первых лет революции, столь близкая и родная 
поѳту, схлынула, наступили трезвые, деловые будни. Озор- 
ство «Сорокоустов» и «Исповедей хулигана» устарело., при- 
елось и поэт со всей своей архаической деревенской 
романтикой оказался как будто бы лишним в буднях рево- 
люционного города. Отсюда — уход в себя, кабак, прежде- 
временная надломленность: 

Я душой стал, как желтый скелет. 

У Маяковского этот тяжелый душевный кризис про- 
явился бы, вероятно, страстно, бурно, тяжело. У Есенина же, 
с его лирическим темпераментом, он принял формы резинь- 
яции, тихой, почти умиротворенной грусти. Но уже в «Мо- 
скве кабацкой» замечаются признаки перелома. Поэт про- 
щается с хулиганством (надо, впрочем, заметить, что у Есе- 
нина оно никогда не было настоящим) и собирается уйти 
от старой больной жизни, чтобы 

Слушать песни дождей и черемух, 

Чем здоровый живет человек. 

Явственно виден этот перелом в цикле стихотворений, сле- 
дующем за «Москвой кабацкой». Они еще сохраняют эле- 
гический характер, но уже у поэта начинают раскрываться 
глаза на окружающий мир. Кабацкий туман рассеивается, 
все громче начинают звучать голоса радости и любви 
к жизни: 

Много дум я в тишине продумал. 

Много песен про себя сложил. 

И на этой на земле угрюмой 
Счастлив тем, что я дышал и жил. 

Счастлив тем, что целовал я женщин, 

Мял цвтгты, валялся на траве 
И зверье, как братьев наших меньших, 

Никогда не бил по голове. 

Наконец, поэт разрывает заколдованный круг личной ли- 
рики и как будто впервые замечает то, чего прежде не ви- 
дел: новую Россию. Здесь — разрешенье кризиса. Если не 
выздоровление, то начало выздоровления. 
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Родина оборачивается к Есенину какою-то новою 
комой ему стороной: 


незна- 


Что родина? 
Ужели это сны? 
Ведь я почти для 
Бог весть с какой 


всех здесь пилигрим угрюмый 
далекой стороны. 


Новая жизнь: сестры-комсомолки, 
деревенская молодежь, что 


выбросившие 


иконы, 


Под гармонику наяривая рьяно, 
Поет агитки Бедного Демьяна... 


красноармеец, рассказывающий про Буденного и взятие Пере ■ 
копа, — все это ошеломляет поэта: 

Вот так страна! 

Какого ж я рожна 

Орал в стихах, что я с народом дружен? 




чуд. и щледшіжает считать себя лишним, ненуж- 
ным. Но это, конечно, не так. Кризис поэта завершается. 
Болезнь преодолена. В «Руси Советской», в «На родине» 
Есенин снова связывает обрубленные в «Кабацкой Москве» 
провода к общественности. Он, правда, еще не совсем разо- 
брался в новом, смотрит на это новое со стороны, но все- 
таки, как друг, а не как безразличный человек: 


Но голос мысли сердцу говорит’ 
«Опомнись! Чем же ты обижен?’ 
Ведь это только новый свет горит 
Другого поколения у хижин. 

Уже ты стал немного отцветать, 
Другие юноши поют другие песни. 
Они, пожалуй, будут интересней — 
Уж не село, а вся земля их мать». 


Ѵ^ч 




эволюции поэта соответствует формальная 
его эволюция. «Москва кабацкая» не явилась перерывом 
в развитии его мастерства. Через нее к позднейшим стихам 
і янется одна и та же непрерывная линия. Поэт все дальше 
отходи і от имажинизма к классическому стиху, к Пушкину 
Эксцентричность образа, перегруженность образами отсут- 
ствие цельности в композиции, ставка на оглушение читателя 
резкостью или непристойностью заменяется ясным построе- 
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мнем стихотворения, прозрачностью мысли и замысла, обра- 
зом, целесообразно построенным и не избыточным, стремле- 
нием действовать не отдельным хлестким местом, а всей ор- 
ганической целостностью вещи. Увлечение Пушкиным захо- 
дит у Есенина слишком далеко (особенно в «Руси Совет- 
ской»). Иные стихи почти буквально повторяют Пушкина. 
Дает себя знать также известное однообразие приемов. Но 
эти недостатки не могут все-таки заслонить основного фак- 
та: несомненного роста Есенина. Книга его стихов за 1920— 
1924 г.г., где имеются такие вещи, как «Памяти Ширяевца», 
«На родине», «Русь Советская», «Письмо матери», «Годы 
молодые», «Не жалею, не зову, не плачу», «Все живое особой 
метой» — лучшая из его книг. 

1924 г. . 


Л. СЕЙФУЛЛИНА. 

1 . 

Сейфуллина признана д е-ф а к т о, но не совсем д е-ю р е. 
Для читателя она уже давно — в ряду лучших современных 
писателей. Критика же еще порой пренебрежительно пофыр- 
кивает (особенно, если это критика барски-эстетского по- 
шиба, как, например, в «Русском Современнике»), хотя, в об- 
щем, -и признает крупное дарование молодой писательницы. 
Мы не думаем, чтоб ей стоило особенно огорчаться по этому 
поводу. В конце концов, для автора не всегда критика — 1 
последняя инстанция. Не всегда он должен предпочесть ее 
приговоры мнению читающей массы. Совпадение оценок обе- 
их сторон случается довольно редко. До последнего времени 
оно как будто происходило по отношению к Бабелю: цени- 
тели его таланта с недоверием и даже с каким-то тайным 
страхом следили за тел», как с одобрением читателя сливает- 
ся согласный хор критической хвалы. Боги завидуют чрез- 
мерному счастью, — и они уже думали: не пора ли Бабелю 
бросить в море перстень, то бишь написать плохой рассказ, 
настолько плохой, что он бы мог рассчитывать на одобрение 
Тарасова-Родионова? Но вот вышел 3 номер «Октября» — 
и они могли свободно вздохнуть: Бабелю не нужно писать 
плохих рассказов, — в критической бочке меду есть уже лож- 
ка дегтю. 

Теперь, когда произведения Сейфуллиной, прежде раз- 
бросанные по разным журналам и сборникам, собраны в три 
тома сочинений (сюда не вошел только первый по времени, 
затерявшийся рассказ писательницы «Павлушкина карьера»), 
особенно ясно выступает одна ее особенность : у Сейфуллиной 
нет некоторого постоянного среднего уровня мастерства, 
от которого (как это бывает у многих, даже у большинства 
писателей) отдельные произведения лишь незначительно бы 
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вереннюе, знакомое. Все это говорит за то, что Сейфуллина 
гораздо ближе по своим симпатиям и склонностям), по складу 
ума и характера к крестьянству, чем к интеллигенции (здесь 
не лишне будет вспомнить, что по происхождению она напо- 
ловину крестьянка и много лет работала как сельская учи- 
тельница, т.-е. в самом близком общении с крестьянством). 
Колебания ее мастерства, таким образом, проще и легче всего 
об’ясняются классово-психологическим моментом. 


Лучшей и, уже во всяком случае, самой характерной для 
Сейфуллиной вещью является «Виринея*. В смысле обще- 
ственного захвата, как широкое революционное полотно, она 
уступает «Перегною»: в центре повести уже не революцион- 
ная деревня в целом, а личная драма Виринеи. Но нигде поло- 
жительные стороны писатель ницы не проявились так полно, 
как здесь. Из всех ее крупных вещей «Виринея» построена 
всего крепче. Идея, которая в «Путниках» выпирает из пло- 
ти произведения, как ключицы у чахоточной девушки, здесь 
органически срослась с художественной тканью повести. При- 
ходится иногда слышать, будто язык «Виринеи» делан, иконо- 
писен. Это не так. В «Виринее» элементы сказа, имевшиеся 
всегда у Сейфуллиной, получили наиболее законченное вы- 
ражение. Это — первый с начала до конца выдержанный сказ 
писательницы. Именно в отношении языка Сейфуллина про- 
явила большое мастерство: ее сказ кажется не стилизацией, 
а свободно льющейся речью. Язык ее получает неестествен- 
ную напряженность как раз в тех вещах, где она отходит 
дальше всего от сказа («Четыре главы», «Ноев ковчег»). По- 
лучается впечатление, что настоящим -то, свойственным Сей- 
фуллиной языком является крестьянский сказ, а вот обычная 
повествовательная манера — у нее не более, как стилизация, 
иногда плохая. 

Особенно хорошо получилась у автора фигура самой Ви- 
ринеи. Виринея — очень редкий, еще почти не показан- 
ный в нашей литературе тип новой деревенской женщины 
(аналогичный встречается, кажется, только у Неверова), не- 
похожий на традиционную забитую, жалостливую, терпели- 
вую бабу. Для нее прежде всего характерно непокорство, 
протест. Этот протест направлен сперва против того, с чем 
ей, как женщине, больше всего приходится сталкиваться и 
что ее особенно сильно давит; против окаменевших форм 
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и разнос і ороння ее пластическая способность. В этой пла- 
стической способности да в прекрасном бытовом языке, ко- 
торым говорят герои Се йфуллиной, — самые крупные плюсы 
писательницы. 

Современную прозу иногда рассматривают со стороны вли- 
яния на нее двух гигантов русской литературы: Толстого и 
Достоеівского (при этом 1 делаются, конечно, и натяжки, так 
как трудно такой многообразный материал, как современная 
проза, уложить по радиусам двух, хотя бы и очень сильных, 
индивидуальных влияний). У Сейфуллиной преемственная связь 
с Толстым несомненна. Она сравнительно слабо проявляется 
в области формы (хотя и тут можно установить некоторую 
зависимость — «Тихон и Маланья», рассказы для народа), 
но зато отчетливо — в том, что можно назвать художествен- 
ным мироощущением. Как у Толстого, в поэзии Сейфулли- 
ной сильно «языческое» (по терминологии Мережковского) 
начало — любви к жизни, к земле, ко всему тому, что «душу 
облекает в плоть». Как и у Толстого, повышенное чувство ра- 
дости жизни, наслаждение всеми ее, даже животно-бессозна- 
тельными проявлениями, связано с повышенным страхом 
смерти: «Вдруг необычайно отчетливо, будто по-новому услы- 
шала мычание коровы, живую возню свиньи рядом в хле- 
вушке, ощутила запах навоза и снега и свое живое теплое 
тело. Черным холодным крылом в мозгу вдруг мысль: как же. 
как же это? Сразу застынут жилы, остановится кровь, и 
уйдет все живое из глаз? Будет мычать корова, будет воро- 
шиться свинья, в свой час согреет всех солнышко, а она, 
Бирка, будет лежать в земле. Сильный страх встряхнул 
дрожью все тело. Бросила ведро и на свет, во двор, быстро 
выбежала. .Дышала так жадно, будто, правда, от смерти сей- 
час высвободилась. И до конца дней ощущала ясно и радостно 
крепкое тело свое». 

Отсюда же, от этой огромной радости жизни, от любви 
к плоти, к телу — и многочисленные сцены любви у Сейфул- 
линой, иногда до последней степени реалистические и чрез- 
мерные в своем обилии. 

Сейфу ллину принято считать «попутчиком». Но, по су- 
ществу, она ничем не отличается от писателей типа Неве- 
рова. Разве только тем, что дарование ее крупнее. Во всяком 
случае, между «попутчиками» П иль няков кот толка и Сей- 
фуллиной — разница огромная. Невозможно и их и ее об’еди- 
нять под одним названием, 
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я считаю, что ваш упрек необошовя „ крбстьянск >' ю стихию, 
стану. Предположим, что вышвп- і ™ спорить сейчас не 
тельно показала революцию * Сейфу длина действи- 

из этого следует? ^УжГі^ у ? Н ° СТОроте > «инобоко. Что же 
которое так чаГто ш^сТпо о~ ’ ЧТ ° Тре ^ а ™*> 
старое гегелевское требование пт шениЮ ’ к х УДожнику, 

- Должен- показать предмет или иэображен ия (поэт 

- с ВД*т„ ««ьгполшьГ На деГ Г В г СО й ВМХ ~ 

туре нет ни одного произведения №р(>В(>й зитера- 

боким», которое бы так или ина^^^ 1 Н * было <<одно ' 

. сторонностью. Трудно кажется страдало одно- 

ективного, «широкого» чем Лев ТІ™ ПІ 5 ателя б ° л ее об’- 
«Войну и Мир», не заметили ! /Г" ° ДНакс> ’ ^ая 
картине» отсутствует такая мелочь кя , В <<Н0рисоваі ™ой им 
Во всяком случае, современники крепостное право? 

стому пришлось оправдываться в ^ ого это заметили. То л- 
ману. Он заявил: я не покТз^л предисл( > в ^ к ро- 

по казал Салтычиіхи, потомѵ Ѵтп^ В Крепостного права, не 
вершенной правдой.’ тГтой зн» И ЭТО был0 со- 

С вами, что Салтычиха и ужад шпт °' Н€ х >'^ «ас 
как художник, он этого невдел эТі™™ ПраВа бь,ли > но 
тожественного зрения Но не ппіІІ 6 ВНе поля 01X1 Х У- 
в картине русского общества начала ' ть крепостного права 
же однобокость, как не показать пооі!^ века ~~ это такая 
русской революции 1918 года Тем ? нр а ' риата в картине 
«Войну и Мир» произведением огп. ™ Н€е ’ вы читаете 
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то и другое верно. Нелепо пред’являть к художнику требова- 
ние. покажи мне именно то, а не это. Художник показывает 
•только то, что он «видит». А видит он далеко не все. Викт. 
Шкловский говорил на одном из литературных диспутов, что 
художник всегда клевещет. Если под клеветой разуметь на- 
меренную неправду, которая говорится с той целью, чтобы 
очернить классового врага, — то он неправ. Но он прав в том 
смысле, что писатель не может не «искажать» явлений дей- 
ствительносш, как цветное стекло не может не изменять 
естественной окраски вещей. Как цветное стекло пропускает 
только световые волны определенной длины, а остальные за- 
держивает, так и писатель показывает только известный ряд 
явлении, а остальные ряды оставляет в тени. Если б не это 
цветное стекло писательской психики, то искусство свелось 
оы к простому протоколированию действительности. Иначе 
говоря, искусства бы тогда вовсе не было. В известном смысле 
можно даже сказать, что произведение будет тем лучше чем 
ярче, интенсивнее окраска стекла. Задача марксистской кри- 

В Т ° ,М ’ ЧГ0<5ьі 0 ' фицать существование такой цветной 
среды, а в том, чтооы показать, что ее окраска не случайна 
в том, чтобы выяснить те причины, которыми вызывается об- 

ТаК(>Й ЦВеТН0Й СРеДЫ И СШѴШЙ процесс ее 

А. Вы сочли почему-то нужным опрокинуть на меня це- 
лыи ушат общих мест. Между тем предмет нашего спора 
очень конкретен. Дело вовсе не в том, что Сейфуллина недо- 
статочно об еіктивна. Если из нас двух кто-либо грешит чрез- 
мерным пристрастием к «об’ективносш», то это отнюдь не 
я. Совершенно верно, что каждый писатель «однобок» Тут 

няя Н€ Пя Ка3аЛИ НИЧеГ0 НОВОГ °- Но аднобокость-то бывает раз- 
Нп ХуД0ЖН№< ° ,отрит на мир сквозь цветное стекло. 
Но для нас важно, какого цвета это стекло. Толстой не за- 

1“Г ЧИХИ - Почему? Потому, что на нем были барские, 
помещичьи., дворянские шоры. Сейфуллина не эамечаеа про- 
летариата, Почему? Потому, что на ней интеллигентские 
шоры. Пристрастие к крестьянству типично для известной 

ГеГшееТГпест Й ШТелЛИге «^ Из ДВ У Х зол выбирают 
меньшее. В крестьянстве спасаются от пролетариата. Вы ви- 
дите, что ваш пример обращается против вас же. Не за то 
упре,каелі Сейфулли-ну, что она однобока, а за то что 
однобокость ее плохая. За то, что она не показала в оево 
люции главного, - ее смысла, ее исторического значений Вы 
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говорите: нельзя к художнику предъявлять требования: по- 
кажи мне то, а не это и т. д. Плеханов это выразил короче: 
научная эстетика не знает категории должного. Да, наука 
не знает. Но, кроме науки, имеется еще живой читатель, жи- 
вая общественность, развивающаяся вот сейчас, обществен- 
ность сегодняшнего дня, революция. Они-то требуют и имеют 
право требовать. От них художник не смеет отмахнуться. 
Конечно, когда мы говорим: писатель должен, — это надо по- 
нимать в определенном смысле. Мы, разумеется, не можем 
физически заставить писателя писать так, а не иначе — и 
не собираемся это делать. Но мы говорим 1 ему: революция 
пред’являет к тебе определенные требования, она дает тебе 
определенный заказ. Ты же не выполняешь этого заказа, ты 
не помогаешь, чем можешь, революции, а действуешь в сто- 
рону торможения. Подумайте, как должны действовать на чи- 
тателя эти вечные сцены крестьянской дикости, зверства, 
самосудов и изнасилований, которыми переполнен хотя бы 
сейфуллинский «Перегной»? Это выпячивание на 1 первый план 
жестокости? Не вызовет ли это такие эмоции, такие чувства, 
которые понизят нашу готовность к борьбе, нашу револю- 
ционную бодрость, боеспособность? А ведь не забудете, что 
искусство — прежде всего средство эмоционального зара- 
жения! 

Б. Как же забыть, когда вы это чуть не каждый день по- 
вторяете? Я, конечно, не стану вас упрекать в том, что свое 
определение искусства вы заимствовали у идеалиста Толстого, 
правильные определения встречаются у идеалистов, даже у Ге- 
геля и у Белинского в пору его увлечения Гегелем, хотя если бы 
этим определением воспользовался я — вы бы меня не за- 
медлили упрекнуть в идеализме. Но даже правильными опре- 
делениями надо уметь пользоваться. Впрочем, ввиду вашей 
нелюбви к общим рассуждениям, постараюсь сначала отве- 
тить по конкретному предмету нашего спора. 

Совершенно йеверно, будто Сейфу ллина показывает лишь 
неорганизованную, беспорядочную крестьянскую стихию, 
слепой мужичий бунт. Она рисует только, как революция 
происходила в деревне, в толщах отсталого крестьянства 
юго-востока. Революция показана в крестьянском разрезе, 
но это не значит, что ее смысл пропал. И Софрон из «Пе- 
регноя», и Павел из «Виринеи», и много других второстепен- 
ных фигур повестей и рассказов Сейфу ллиной отчетливо со- 
знают смысл и цели революции. Она для них — не слепой 


бунт, а великое движение, направленное к уничтожению клас- 
сового господства, к установлению «царства» трудящихся. 
Конечно, они воспринимают революцию своеобразно — и ка- 
кой-нибудь Артамон Пегих может сказать перед смертью: 

— Господи батюшка, прими дух большевика Артамона! 

Но это уже своеобразие не авторского суб'ективиэма, 
а исторических условий революции в аграрной, хозяйственно 
отсталой стране. Но всего удивительнее ваша ссылка на то, 
что изображение жестокости, самосудов и т. д. может воз- 
будить в читателе нежелательные эмоции, понизить револю- 
ционную готовность. Тот читатель, которого это оттолкнет, 
все равно потерян для революции: ее в белых перчатках не 
делают. Читатель же революционный воспримет произведе- 
ния Сейфуллиной совершенно иначе. Они у него сразу будут 
вдвинуты в правильную революционную перспективу. Вы го- 
ворите, что пролетариата нет у Сейфуллиной: это правильно, 
поскольку рабочие не являются об’ектом ее изображения. 
Но дерево можно нарисовать непосредственно, а можно по- 
казать, дав лишь падающую от него длинную тень. Сейфул- 
лина и показала пролетарскую революцию по огромной тени, 
отбрасываемой ею на крестьянское движение. Сделала ли она 
этим полезное или вредное с точки зрения революции дело? 
■Мне кажется, что здесь не может быть двух ответов. 

В конце концов, если продолжить логически ваши рассу- 
ждения, выйдет, что писатель не имеет права изображать ре- 
волюцию в деревне, а должен брать непременно город и за- 
вод, т.-е. выйдет явный абсурд. Уже не только с художествен- 
ной точки зрения, но и как материал для уяснения характера 
революции в деревне, как ориентировочный материал для со- 
временника, как материал для будущего историка произведе- 
ния Сейфиллиной имеют неоспоримое значение. 

«Искусство — средство эмоционального заражения» — это 
правильно, но недостаточно, как правильно, но- недостаточно 
другое определение: «искусство — познание жизни». Но — 
повторяю — надо этим правильным определением правильно 
пользоваться, а вот, когда пользуетесь вы, мне вспоминается 
возражение Маяковского: «Искусство не сифилис, чтобы 
заражать». Вот именно: для вас искусство — прежде всего 
инфекция, которая требует терапевтического, а то и хирурги- 
ческого вмешательства. В основе ваших рассуждений лежит 
крайнее недоверие к уму, опытности, устойчивости читателя. 
Простите, но мне кажется, что вы его представляете полу- 
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идиотом. Пользуюсь выражением Луначарского: вам кажется, 
что достаточно зрителю увидеть на сцене чорта, чтобы по- 
верить в чертей. Ведь даже против бактериальной инфекции 
организм имеет очень действительные средства защиты. — 
насколько они действительны, показывает тот факт, что, 
в общем, люди большую часть своей жизни здоровы, а не 
больны, — а вот против инфекции искусством сознание чи- 
тателя оказывается беззащитным. Вы как будто готовы со- 
гласиться с Платоном, желавшим запретить в своем идеаль- 
ном государстве музыку — на том основании, что она 
возбуждает хаос трудно учитываемых эмоций, будоражащих 
психику и отклоняющих ее в нежелательную сторону. 

«Искусство — средство эмоционального заражения»... Но 
для того, чтобы это было верно, нужно видеть в художествен- 
ном произведении больше, чем одну его сознательную тен- 
денцию. Между тем для вас существует именно только созна- 
тельная тенденция, вы считаетесь только с ее воздействием 
на эмоциональную сферу читателя. Но если бы это было 
действительно так, если бы влияние искусства ограничива- 
лось воздействием тенденции, то являлось бы совершенно не- 
понятным, как это мы находим возможным рекомендовать 
массовому читателю произведения классиков: Гоголя, Тол- 
стого, Достоевского. Их следовало' бы попросту запретить, 
так как их сознательная тенденция в большинстве реакцион- 
ная, идеалистическая и т. д. В чем же здесь дело? Ошиба- 
ются ли те, которые считают нужным ознакомить читателя- 
рабочего, читателя-крестьянина с классиками — или они по- 
ступают правильно? Конечно, ошибки нет, конечно, посту- 
пают правильно. Действие художественного произведения на 
читателя не только не ограничивается влиянием сознательной 
тенденции автора, но часто даже не совпадает с ее направле- 
нием, идет вразрез с ней. Примеры общеизвестны: критика 
не раз — и с полным правом — доказывала Толстому, что 
мораль, предпосланная в виде эпиграфа к «Анне Карениной»: 
«Мне отмщение и аз воздам», отнюдь не вытекает из его ро- 
мана. Читатель, наслаждающийся художественной силой 
«Братьев Карамазовых», вовсе не обязан разделять взгляды 
старца Зосимы; он может рассматривать роман и коллизии 
его героев с совершенно иной, чрезвычайно далекой от До- 
стоевского, точки зрения — и это нисколько не уменьшит 
силы его эстетических эмоций. Равным образом нет для 
пего необходимости воспринимать «Ревизор» на фоне идей 


Гоголя об устроении душевного града и т. д. Словом, сплошь 
и рядом, мы из произведения писателя делаем выводы, проти- 
воречащие той тенденции, которая вкладывалась в них авто- 
ром. Это происходит потому, что художественное произве- 
дение воздействует на нос не столько негюсредс гвенныу. 
выражением писательского кредо, сколько всем своим ма- 
териалом, всей суммой заключенных в нем синтезов и обоб- 
щений действительности. 

А. Теория, что и говорить, новая и необыкновенно отчет- 
ливая. Насколько я понимаю, здесь опять — искусство, как 
познание жизни: несмотря на идеологические грехи автора, 
произведение сохраняет свою ценность, благодаря собран- 
• .ному в нем жизненному материалу. Так, что ли? 

Б. Хотя бы. 

А. Что же, я не стал бы возражать и против такой кон- 
цепции. Или — вернее — возражать пришлось бы слишком 
пространно. Между тем наш спор и так затянулся. Поэтому 
я не отвечу и на ряд других ваших замечаний, с которыми 
я не согласен, и обойду молчанием то обстоятельство, что вы 
опровергали утверждения, которых я вовсе не высказывал. 
Но меня интересует другое. Мы спорили с вами по очень 
конкретному и, в сущности, несложному вопросу: о револю- 
ционном значении произведений Сеифуллинои. Не находите ли 
вы, что для того, чтобы его решить, незачем было забираться 
в дебри общих вопросов, развить попутно две литературные 
теории и призвать в свидетели: Гегеля, Белинского, Платона, 
Бикт. Шкловского, Луначарского, Толстого, Маяковского, До- 
стоевского и Гоголя? Недоставало только Бабеля с «Конар- 
мией». Надеюсь, впрочем, что этот недостаток вы постарае- 
тесь исправить. 

Б. Ваша ирония пропадет даром. Этот мяч мною не бу- 
дет подхвачен. Вы опять неправы. В том-то и дело, что во- 
прос, который кажется вам таким несложным, на деле не так 
уже прост. Вы упрекаете меня за то, что я забираюсь в тео- 
рию. Но когда имеешь дело с критикой, работающей по не- 
сложному рецепту из поваренной книги — рецепту, освобо- 
ждающему от обязанности изучать произведение, вдумывать- 
ся в него, от необходимости иметь вкус, талант, да и просто 
голову на плечах — то волей-неволей приходится вдаваться 
в теорию, даже в общие места теории: для того, чтобы сде- 
лать ясным каждому, что трафарет есть трафарет, и что 
поваренного рецепта недостаточно для критики. Вы ирони- 
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зируете насчет «Конармии». Но почему, говоря о Сейфулли- 
нои, приходится затрагивать и Бабеля? Не потому, конечно 
что они пишут похоже, а потому, что упреки, которые це- 
лаются критикой и Сейфуллиной и Бабелю, да еще доброму 

десятку других писателей, похожи друг на друга, как две 
капли воды. ■ ' 


ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ, НИГИЛИСТ И РОМАНТИК. 

I. 

Это сейчас самый популярный и уж, во всяком случае, са- 
мый читаемый писатель. Откуда такой успех? Исключитель- 
ное дарование? Но у нас есть ряд писателей, несомненно бо- 
лее талантливых, напр., Бабель, Всев. Иванов, не говоря уж 
о «стариках», как Горький. Дело, стало быть, не в даровании 
или не только в нем. В чем же? 

На этот вопрос даются самые разнообразные ответы. Рас- 
хождение мнений можно представить в диалогической форме 
примерно так: 

Той. Икс («образец свежего, необремененною размышле- 
нием подхода к делу»). — Успех Эренбурга об’ясняется чрез- 
вычайно просто. Вы все еще имеете огромную массу чита- 
теля-обьгвателя. У этого читателя свои определенные вкусы. 
Он не смеет быть явно контр-революционным, но не прочь 
позлословить насчет «чеки» и ее «ужасов», показать власти 
кукиш в кармане. Он любит, чтобы щекотали его чувствен- 
ность, и с упоением набрасывается на порнографические сце- 
ны. И в то же время не перестает твердить о любви огром- 
ной, исключительной, вечной. Зренбург удовлетворяет его 
запросам, как нельзя лучше. Он рассказывает о том, как 
в «застенках» щипают души с вывертом. Он придает своим 
Ашам и Чирам щенячьи- глаза, сажает им на самые непод- 
ходящие места волосы и бородавки, делает их бесполыми или 
садистами. И свое мелкое пакостничество заливает мутной 
волной порнографии, «разливами бескрайней плоти», «бу- 
шующими валами животов». И так как все это преподносится 
в чрезвычайно занимательной, увлекательной форме, так как 
все это сдабривается словами о высокой, единственной и проч. 
любви и подается под острым соусом едкого всепроникаю- 
щего скептицизма, то обыватель, во-первых, проглатывает 
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книги Эренбурга единым духом, а, во-вторых, имеет еще осно- 
вание считать себя при этом человеком идейным и благо- 
родіи дм. 

Тоь. Игрек. — Вы не совет правы. Эренбурга читает во- 
все не только обыватель. Его романы вы найдете и на столе 
у свердловца, у рабфаковца. Хорошо это или плохо — вопрос 
другой, но ясно, что свердловец или рабфаковец читает Эрен- 
бурга не потому, что тот контрреволюционен. Вообще ваш 
тезис о контр-революционности Эренбурга нуждается еще 
в доказательстве. Конечно, нетрудно превратить его в злосг^ 
ного контр-революционера, подобрав односторонние цитаты 
из «Николая Курбова» (заметьте, что вы все время опери- 
руете только с «Николаем Курбовым»). Истина же заклю- 
чается в том, что Эренбург плохо понимает революцию и 
плохо разбирается в коммунистах. Но клеветы, сознательной 
клеветы на революцию, у него нет. Наоборот, он по-своему 
ее идеализирует. Недаром ведь его Курбовы и Андреи — по- 
движники, почти святые. Наконец, вы забываете, что не кто 
иной, как Эренбург дал жесточайшую сатиру на буржуазию 
на современную Европу — и в «Хулио Хуренито», и в «Тре- 
сте Д. Е.», и в «13 трубках», и в «Жанне Ней». Эренбург обы- 
ватель? Пожалуй, но обыватель своеобразный, — не в том 
смысле, в каком употребляете это слово вы. Он — обыватель 
не н е с м о т р я на то, что скептик, а именно потому, 
что скептик. Он даже не скептик, а нигилист. Не в базаров- 
ском, а в прямом, буквальном значении, т.-е. человек, у ко- 
торого нет никакой руководящей идеи, который разуверился 
во всех убеждениях и принципах; піЫІ, ничто, голое отри- 
цание. Его скептицизм не есть вовсе прикрытие, это его 

действительная, основная сущность. Но в наши дни такой ни- 
гилистический скептицизм может служить только филосо- 
фией бездействия, а потому идет единственно на потребу 
обывательщины. } 

Тон. Икс. Итак, вы, в конце концов, приходите к тому 
же выводу, что и я. Какой же смысл имели ваши возражения? 

Тов. Зэт. Да, нить ваших рассуждений, действительно, 
отклонилась в сторону. Постараюсь ее выпрямить. Вы гово- 
рили о том, что Эренбург дал жестокую сатиру на буржуа- 
зию. Совершенно верно. Здесь одна из главных причин успеха 
Эренбурга. Он возродил сатиру, тот род литературы, кото- 
рый столько лет был в забросе и в котором наша современ- 
ность особенно нуждается. Он стал у нас врид Октава Мирбо, 


Анатоля Франса и даже чуть ли не Вольтера. Я нарочно беру 
имена французов, потому что сатира Эренбурга носит явный 
отпечаток французского происхождения. Конечно, Франс 'или 
Вольтер — и Эренбург — величины несоизмеримые. Романы 
Эренбурга часто не более, как ловко составленные фелье- 
тоны. Его портреты буржуа сплошь и рядом повторяют то, 
что уже есть у Октава Мирбо. Но в современную русскую 
литературу он вносит недостающую ей — и свежую 
струю. Он — почти единственный, усомнившийся в непре- 
ложности знаменитого принципа: «Поэзия, прости господи, 
должна быть немножко глупа». Он дерзает не только наблю- 
дать, но и мыслить. Очень часто он при этом ошибается, 
грубо ошибается. Но про многих других наших писателей 
нельзя бывает даже сказать, что они ошибаются, потому что 
ведь ошибается только тот, кто мыслит. 

Литературный успех Эренбурга — явление чрезвычайно 
любопытное, характерное, своеобразный урок современной 
литературе. Это не есть только торжество обывательщины, 
мещанства, фельетонной поверхностности, бульварности, хотя 
элементы всего этого имеются в произведениях Эренбурга 
(особенно в его последнем романе «Любовь Жанны Ней»). 
Еще в большей степени — это торжество легкой, остроумной, 
увлекательной книги, которую можно прочесть в один при- 
сест и от которой трудно оторваться, торжество ясной, изящ- 
ной, отчетливой до конца конструкции. Это — протест чи- 
тателя против плохо обработанного материала, против сы- 
рых груд и залежей быта, против неудобоусваимого мастер- 
ства наших мастеров, против сложного, медленно, трудно и 
ржаво двигающегося, скрипучего механизма современной по- 
вести или романа, против этнографии, против скуки, против 
стремления заставить читателя «преодолевать» непреодоли- 
мый материал. Это — протест и предостережение. 

И. 

Если исключить буржуа, обывателя, излюбленный сюжет 
его сатиры, Эренбург знает, в сущности, только два типа: 
мечтателя и человека-машину. Вечная его коллизия — столк- 
новение между грезой и планом, между машиной и мечтой. 
Жестокая математика, не знающая слабостей и увлечений, 
противостоит человеку из плоти, страдающему, любящему, 
радующемуся. Человек-пйан, человек-механизм не может меч 
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тать Не может любить, радоваться. Он знает только «оди- 
алыи восторг» теоремы и циркуля, экстаз верховного гео- 
метра человечества. Эту вечную противоположность вечную 

Р го Л раад шение УРГ ® С0СТ0ЯНИИ "Р^ирить или разрешить, 

^.го разрешение — только видимость разрешения Он нятя 

ждает одного и того же человека прот^”^^Ка-' 
(^Г^Г“ Ы И мечтателя » любовника (Николай Курі 
человека Ф Т ^ разреШается > а толы <о переносится внутрь 

Эренбург-скептик, нигилист, циник — на деле романтик 

ч'ТЛтГ г::і го увлече ™ е 

Піт этому, а, наоборот,— даже подтверждает сказанное Он 
ненавидит жестокий, бездушный план точную маш^' не 
оставляющую места простым, живым человеческим чувствам 
ктпшшщп их и его любимый персона ж-Хулио Хур^Гто 

гтгтп У ’ Кс1К И . Хуренит0) кажется неизбежным наступление 
іарства этого бездушного машинизма, голой плановости ме 
ханического рая (или ада, как в глубже душ7™же%я им 
; бои»). И, предвидя -неизбежность наступленіи» ц-аірства вещи 
он идет ей навстречу: приемлю, потому что неизбежно Лля 
Хулио Хуреиито за этой злой механичность™ ^Ненавидимой 
ИМ чудится заря чего-то другого, лучшего, высшего, для чего 

І<ѵгппн ХаНИЧН0СТЬ служит только неизбежным этапом Для 
К^бова °на -самоцель. Оренбург - там же, где его «учи 
іель», Хуреиито, Его апология футуризма сплошное- игл, 
емлю потому что неизбежно. Ей ^ следует с^шком дГ" 

хѵшжни Кажется ’ еи и не верят) ..Каждая книга Эренбуріа- 
художника, вышедшая после «А все-таки вертится» огюо 
вергает каждый тезис Эренбурга-теоретикГ^юГ’ Гсу-" 
бегппп плано ! ость и механичность посрамляются стихийной 

МечЗГь 4 ^- ’мя^ М0ГуЧеЙ “ Л0Й ^УТОнной “и! 
ісчгатель от математики, апологет и мученик механизиоо- 

ванного, неживого социализма, Николай Курбов вьшуждан 

Тр^7мтЖ я н,Г'н С й И Г ЙН0Й СИЛ0Й - по *5ежде НН ый. Ан- 
арея («любовь Жанны Ней») захлестывает и губит живая ни 

с чем не считающаяся любовь, Енс Боот разрушает Европу 

человека е ™имшГ НаХ Вернуться к ДИК0М У Р д ю не знающей 
человека природы — и так через 150 лет к нам доходит го- 

лос Руссо («Вы сообщаете охоту ходить на четвереньках» 

Эренбурга В Тнего большая ’ Романтическая любовь 

^ Р 7 рга ~~ у него Н€ шаблонный, привычный прием, а сим- 
ол, концентрация стихийной силы жизни. 
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Нет нужды доказывать, что Эренбурговское противопо- 
ставление машины и человека выдумано им, несвойственно 
социализму. Коммунисты — не геометры, размечающие по 
схемам неживой, механический рай. Социализм не выдумы- 
вается, а .вырастает из недр старого общества. Если б Эрен- 
бург знакомился с социализмом не по Арватову и Брику, ему 
было бы это ясно. Но представление о социалистическом об- 
ществе, как об огромной казарме, где движутся живые ме- 
ханизмы, люди-машины, крайне характерно для романтика, 
каким Эренбург всегда был и остался. 

1924 г. 


« БАРСУКИ» Л. ЛЕОНОВА 
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Роман этот представляет собой крупнейшее литератур- 
ное явление последнего времени. Прежде всего он показа- 
телен как переломный момент в развитии Леонова. До сих 
пор Леонов был известен нам как необыкновенно переимчи- 
вый, но мало самостоятельный писатель, как автор повестей 
и рассказов, стилизованных под Достоевского, Гоголя и т. д. 
и посвященных трагедии мелкого человека, раздавленного 
жерновами великих событий; в них был темный, болезнен- 
ный колорит, явственный привкус патологии. В «Барсуках» 
Леонов делает огромный шаг вперед. Он сразу выходит этим 
романом на самостоятельный путь. Тут перед нами ориги- 
нальное, сильное, здоровое произведение широкого размаха 
и крупных художественных обобщений, большое полотно, 
в котором автор показывает значительный и важный отре- 
зок нашей действительности. 

Но, развернув «эпическое полотно» такой незаурядной 
художественной мощи, Леонов тем самым становится в пер- 
вый ряд современных писателей. Способность к широкому 
эпическому творчеству — самая редкая способность, по 
крайней мере, в наше время. В этом отношении Леонов зна- 
чительно превосходит и Пильняка, и Всев. Иванова, и Ба- 
беля, и Романова. ^Единственно, кто к нему в этом смысле 
приближается, Сейфуллина; но, имея ряд преимуществ пе- 
ред Леоновым, она все же уступает ему в пластической спо- 
собности, в уменьи создавать характерные фигуры, типы, 
і.-е. в том, что составляет наиболее важное свойство эпи- 
ческого писателя. 

Развитие писателя не совершается путем размеренно- 
правильной эволюции, шаг за шагом, со ступеньки на сту- 
пеньку. Нельзя вслед за ограниченными педантами предста- 
влять себе дело так, что поэт сначала пишет совсем плохие 
стихи, потом стихи не совсем плохие, потом среднего каче- 


ства и, наконец, годам к 30, хорошие. Нет, его развитие 
происходит скачками, и скачкообразность, наблюдаемая 
у Леонова, не представляет собой какой-либо аномалии, но 
скорее, наоборот, является правилом эволюции всякого 
поэта, только не всегда она бывает так ясно выражена, 
как у Леонова. Многие недоумевают: чего можно ожидать 
от автора «Мелкого человека»? Статочное ли дело, чтобы 
вчерашний лолу-мистик и несмелый обличитель «уездного» 
оказался в состоянии дать широкое полотно? Заранее, мол, 
не верим. Что ж, не верьте, но факты остаются фактами. 
Вчерашний «полу-мистик» дает великолепную художествен- 
ную картину современности (правда, не всей, а лишь извест- 
ного отрезка ее), полную жизни, красок, умных и метких 
наблюдений, а многие и многие из тех, что протерли штаны 
над безупречными декларациями, так и остались сидеть на 
бесплодной, на песчаной декларативной мели. Не следует ли 
из этого, что надо сочинять плохие декларации, или — 
чего доброго — что мистицизм благоприятствует художе- 
ственному творчеству? О, нет, мудрецы из Фив, не следует! 

Роман Леонова явственно разбивается на две часы: пер- 
вая — меньшая, действие которой разыгрывается в Зарядье, 
может быть рассматриваема, как прелюдия, введение во вто- 
рую, большую часть, изображающую восстание крестьян про- 
тив Советской власти и составляющую собственно роман. 
Замысел автора ясен: Зарядье нужно ему для того, чтобы 
показать, в какой социальной среде и под какими влияниями 
выросли и развились руководители крестьянского, «барсуков- 
ского» восстания, — бывший приказчик мелкой бакалейной 
лавки Семен и купеческая дочь Настя. Ему нужно показать 
те многочисленные психологические воздействия, удары впе- 
чатлений, толчки быта, которые формируют характер, на- 
лагая на него социальный, классовый, отпечаток. Словом, 
связь между обеими частями обусловливается не столько 
композиционным моментом, — с этой точки зрения все пер- 
вые 19 глав лишние и являются только пристройкой, кото- 
рую можно отбросить, нисколько не повредив главного зда- 
ния, — сколько моментом социально-психологическим, по- 
требностью автора выявить глубокие классовые корни дви- 
жения. 

Таково задание автора. Если б оно было выполнено на 
все сто процентов, то и тогда наличие одной рыхлой психо- 
логической связи между частями, отсутствие композицион- 
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ного единства ощущалось бы как несо-мненный недостаток, 
по дело в том, что задание выполнено далеко не пол- 
ностью. В романе прекрасно показаны ученические годы Се- 
мена, школа прилавка, уроки Зарядья, противоположные 
влияния смиренно-ласкового Катушина и из’еденного но не 
сломанного жизнью Дудина, сохранившего способность не- 
навидеть и протестовать, первая любовь и первая большая 
потеря. Но вот Семен вырастает. Читатель с ним расстается 
чтобы увидеться через несколько лет — и при свидании не 
узнает его. Это — не тот Семен, которого он оставил, не 
гот Сеня, который спасал голубя и шел за катушинским 
гробом. Это — совершенно другой, непохожий человек 
Конечно, под влиянием Зарядья, прилавка, трактира мог 
получиться тот Семен, которого мы видим во второй части 
романа. Это читатель — по крайней мере внимательный — 
понимает, но понимает отвлеченно. Так могло получиться 
Но могло получиться и не так. Мы не видим, как эта воз- 
можность превратилась в действительность, мы не видим 
процесса превращения. Почему Семен, выросший в городе 
оторвавшийся от деревни пролетарий, становится вождем 
и идеологом деревни, восставшей против города? К чему по- 
вело влияние Катушина и Дудина? Какие следы оставило 
оно в душе Семена? Этого мы не знаем. Нам не показан 
перелом, годы перелома, годы революции, а это — самое 
важное. И потому Зарядье с Дудиными и Катушиными ока- 
зывается висящим в воздухе. Это — как бы начало неіо- 
. писанного романа. 

Между обеими частями «Барсуков» — пробел, пустое 
пространство, которое заполнять приходится самому чита- 
телю. Правда, на этом пространстве автором расставлено 
несколько вех, ориентирующих читателя и облегчающих 
ему работу. Но их слишком мало, путь указывается ими 
недостаточно ясно. Это относится не только к Семену. Та 
же неясность — вернее, недоговоренность — сказывается и 
в Насте, и, пожалуй, в Паше-Антоне, другой основной фи- 
гуре романа, символизирующей город, пролетариат, подобно 
тому, как Семен-Барсук символизирует деревню. 

Я говорю: символизирует и это выражение невольно под- 
сказывается последней сценой, где Семен, вожак и руково- 
дитель «барсуков», отсталого крестьянства, идет с повинной 
головой к старшему брату Антону, идет для того, чтобы 
признать свои ошибки и необходимость руководства со сто- 
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роны города. Но выраженье «символизирует» не следует по- 
нимать так, будто Семен или Антон являются схематиче- 
скими, условными фигурами. Ничего схематического, услов- 
ного в романе Леонова нет. Он весь выдержан в реалисти- 
ческих тонах, полнокровен, жизнен. Вполне реалистичны 
и жизненны (несмотря на свою недоговоренность) и образы 
Семена и Паши (Антона). 

Братья, они подростками, мальчиками брошены из де- 
ревни в котел большого города. Но здесь их пути скоро 
расходятся. Паша, старший годами и обладающий более 
упорным, стойким и независимым характером, не может 
ужиться в атмосфере зарядского подхалимства, не может 
и не хочет безропотно сносить хозяйский деспотизм и уни- 
жения, связанные с положением мальчика на побегушках. 
Он уходит из лавки и поступает на завод. Город его «пере- 
варивает» до конца и делает — не только по положению, 
но и по психологии — членом великого пролетарского кол- 
лектива. Не то с Семеном. Он остается в Зарядье и разви- 
вается не в обстановке завода, а среди мелких лавочников, 
подхалимствующих приказчиков, забитых и отсталых ку- 
старей и рабочих-одиночек, в нездоровой, застоявшейся ат- 
мосфере. Город не «переваривает» его до конца, как Пашу, 
не изменяет его сущности, не совлекает деревенского Адама, 
а только напяливает на этого Адама приказчичий пиджачок. 
Паша превращается в Антона, Семен становится Барсуком. 

Повторяем: у Леонова есть недоговоренности. Нам при- 
шлось в характеристике Семена кое-что договорить за ав- 
тора, воспользовавшись поставленными им вехами, наме- 
ками. Эволюция Семена — от зарядьевца к Барсуку — авто- 
ром только спроектирована, но не показана. Значительно 
яснее Антон, хотя о нем в романе говорится гораздо меньше. 
Он обрисован несколькими скупыми, но резкими чертами. 
Внутренний ход его эволюции также не показан, но его 
представить себе значительно легче. 

Эта недоговоренность является наиболее крупным недо- 
статком романа. Если она сравнительно мало ощущается, 
то это является следствием той необыкновенной способно- 
сти Леонова к созданию типов, обладающих всей полнотой 
жизни, о которой мы говорили выше и которая заставляет 
забывать о его недостатках. В «Барсуках» выведена целая 
толпа действующих лиц, и все они — до последнего третье- 
степенного персонажа — обладают характерными, им одним 


206 


А. ЛЕЖНЕВ 


плотьГТ.а п!ІГ аМИ ’ 0блечены упр У гой художественной 
плотью. Для Леонова не существует статистов, и какой-ни- 
будь барин Свинулин, появляющийся в романе на мгновенье 

Пр-Т дІ 0бЫ бесследно исчезнуть, какой-нибудь пляс>-н 
Петька Ад или приживалка Матрена Симанна, или Васятка 
Лызлов, участие которых в действии совершенно незначи- 
мо $? е ^ аНЫ П0ЧТИ Так Же законченно и тщательно, как 
Мишка Жибанда, центральная фигура романа. При этом ма- 
стерство Леонова сказывается в том, что он умеет развер- 
іывагь характер, не прибегая к описательной, статической 
характеристике от автора, но выявляя его шаг за шагом 
путем часто как будто второ-степенных подробностей, не- 
“ Х ШТРИХ0В ~ И всегда в действии, посредством 

Диапазон Леонова очень обширен: ему одинаково хорошо 
удаются и типы зарядьевцев, и типы крестьян. С изумите іь- 
нои четкостью, скульптурностью, простотой и вместе с тем 
тонкостью сделана фигура бывшего лихача Жибанды од- 
ного из предводителей «барсуков», с его озорной удалью 
дерзкой и спокойной удачливостью, с его своеобразным ры- 
царством и романтизмом. Это — не идейный вождь восста- 
ния, подобно Семену, но человек, бросившийся в восстание 
не рассуждая, по непосредственному влечению. О Семене ав- 
тор говорит, что он стал героем народных песен и расска- 
зов. Но, пожалуй, в еще большей степени черты традицион- 
ного «разбойничка», удалого молодца, повторяются в Мишке 
Жибаніде. Что особенно ценно — Леонов сумел здесь избе- 
жать того, чтобы дать лубок или впасть в шаблон. 

Интересен тип «советского мужика» Чмелева, который 
в городе видит идейного руководителя деревни. Вообще Лео- 
нов, как справедливо замечает тов. Воронский, сумел с боль- 
шим тактом и вдумчивостью подойти к такой трудной и 
скользкой теме, как взаимоотношения города с деревней. 
Здесь художнику и вообще оступиться очень легко, а Лео- 
нов к тому же еще словно нарочно затруднил свою тему 
сделал ее еще более скользкой, введя сильный анекдотиче- 
ский элемент (история с Зинкиным лугом). Как тут, каза- 
лось бы, художнику не поскользнуться, не упасть? Но Лео- 
нов оказался в состоянии подойти к своей теме достаточно 
свободно и широко — и в то же время без хихиканья, без 
подмигиванья, без призывов назад, в XVII век. Он понял 
глубину и важность проблемы — быть может, и в самом 
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деле больше головой, чем сердцем, — он понял, как нужен 
деревне «неистовый Калафат», город, сколько величия в его 
дерзаниях, и как несостоятельно противопоставление при- 
роды науке и технике; характерен в последнем отношении 
разговор, происходящий между барсуками: 

— Закон природы. Его не переступишь, — сказал боро- 
дач из Отпетова, откидывая голову назад и глядя в точку 
перед собою. 

— На законе-то твоем поезда ходят, — подзадорил Жи- 
банда, стругая ножичком какой-то деревянный пустячок. — 
На всякий закон — наука есть. 

— Природа науку одолит, — сказал Прохор Стафеев. — • 
Вот и будет неученому-т горе, а ученому, — тинтиль-вин- 
тиль, — два!.. 

— Не одолит природа... — нерешительно протянул Петь- 
ка Ад, косясь на Жибанду. 

— Одолит! — выступил вперед Евграф Подпрятов. — 
Сыну супротив матери не выстоять. 

— Все одно... Мать уж сына не обидит, хоть на шею 
он к ней сядет! — усмехался Жибанда. 

Однако, при всей силе пластического дарования Леонова, 
есть в его романе несколько неудавшихся фигур. Таков, на 
наш взгляд, прежде всего главный герой «Барсуков» — Се- 
мен. Мы уже указывали, почему этот образ следует счи- 
тать неудачным: Семен первой части романа имеет мало 
общего с Семеном второй части. Не показан переход от за- 
рядьевского приказчика к Барсуку. Далее: если Семен За- 
рядья представляет собой живую, жизненную фигуру, худо- 
жественный образ, то нельзя сказать того же о Семене- 
Барсуке, с которого сошла вся художественная плоть, обна- 
жив голый замысел. Семен-Барсук — только идея, синтети- 
ческая абстракция, Деревня — с большой буквы, возмутив- 
шаяся против Города. Отдельные удачные моменты, как 
обыск или допрос Егора Брыкина, не в состоянии сообщить 
фигуре Семена достаточную жизненность. Много недостат- 
ков и в обрисовке Насти. Здесь та же двойственность. 
И опять — образ Насти, данный во второй половине романа, 
менее удачен, чем тот, что в первой. Из своеобразной, 
упрямой, независимой девушки, с сильным характером и яр- 
кой, но здоровой эмоцией она превращается в какую-то 
инфернальную женщину по Достоевскому, сочетание Гру- 
шеньки с Настасьей Филипповной, в которой мотивы двой- 
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ной любви и классовой ненависти сплетены в нарочно запу- 
танный клубок. Надуман Юда (один из барсуков), картин- 
ный и стилизованный негодяй (по Леониду Андрееву и До- 
стоевскому). Мелодраматический элемент вносит деревенская 
«полу-дурка» Марфутка. Образы Дудина и Катушина, обри- 
сованные четко и убедительно, созданы явно под влиянием 
Горького. 

Обилие действующих лиц, безвозвратно исчезающих 
к середине романа, или, наоборот, появляющихся только 
к концу, в связи с отсутствием композиционного единства, 
приводит к тому, что роман местами читается затрудненно 
и утомляет. Это усугубляется почти гончаровской деталь- 
ностью и статичностью повествования, что особенно ощу- 
щается в первой части «Барсуков». К концу, даже к сере- 
дине романа гончаровский холодок постепенно растапли- 
вается, но все-таки не исчезает окончательно. Эта холод- 
ная об’ективность повествования не мешает, однако, тому, 
что многие сцены производят чрезвычайно сильное впечатле- 
ние (нападение барсуков на деревню Гусаки, крестьянский 
бунт в Ворах, бегство Жибанды с Настей, смерть Катушина 
и др.). За ней часто чувствуется сдержанный, нарочно при- 
тушенный, но несомненный темперамент. 

В начале статьи мы указывали на то, что «Барсуки» — 
первая вещь Леонова, где он проявляется не как подража- 
тель или стилизатор, но как самостоятельный писатель, как 
сильная и своеобразная поэтическая индивидуальность. Ра- 
зумеется, это положение не следует понимать слишком 
буквально. Черты сильной индивидуальности давали себя 
знать и в прежних, «стилизованных» произведениях Леонова. 
С другой стороны, и в «Барсуках» он не свободен от ясно- 
ощущаемых литературных влияний, иногда даже от стили- 
зации. Мы это уже видели, когда рассматривали типы, выве- 
денные в романе. Как и в прежних его вещах, самым силь- 
ным оказывается влияние Достоевского. Особенно ярко оно 
проявляется в той сцене, когда Егор Брыкин, бывший тор- 
говец, а теперь дезертир, видит на исполкомщике Сереге 
Половинкине, любовнике его, брыкинской, жены, свой соб- 
ственный, брыкинский, пиджачок: 

— Пиджачок-то... — не своим голосом прохрипел Егор 
Брыкин в самый раскрытый рот уполномоченного, приседая 
в согнутых коленях: — перешивали пиджачок-то?.. Али и 
так подошел?! — и. протягивал палец, порезанный вчера 


и .теперь обмотанный грязной тряпицей, прямо к своему 
пиджаку, сидевшему на Половинкине, и правда, как-то по- 
дозрительно. 

— Что ж ты хочешь этим сказать? — подгибая на- 
прягшуюся шею, быком уставился в Егоров перевязанный 
палец Половинюин. — Украл я его, что ли?! Сама же твоя-то 
и подарила мне... Возьми свой пиджак, коли нужен... Он, 
к тому же, и тесен мне, в плечах теснит... — неловким го- 
лосом предложил Половинкин, делая движенья, точно жег 
плечи ему Аннин подарок, и вытер лоб ладонью. 

— Что вы! что вы!.. — замахал на него руками Егор 
Иваныч, как в припадке безумия перегибаясь в пояснице 
то туда, то сюда. — Денно и нощно за вас, благодетелей, 
бога молим... что посетили вы сирую домуху мою... не погну- 
шались! — он с надрывом ударил себя в грудь и одновре- 
менно смахнул с губ пену неистовства. — Осеменили, можно 
сказать!.. Носите, носите на здоровьице пиджачок мой! 
В морду еще меня ударьте, ну, ударь, ну!.. 

Кроме влияния Достоевского сказывается еще довольно 
отчетливо влияние Гоголя, особенно в языке. Есть и целые 
сцены, напоминающие Гоголя (например, рассказ о слухах, 
волновавших село Воры после убийства комиссара). 
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ПОСЛЕДНИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ М. ГОРЬКОГО. 

О Горьком, если говорят и пишут, то все больше о про- 
шлом. О нынешнем Горьком-художнике, о том крупнейшем 
писателе, который развивается теперь вот, на наших гла- 
• зах, пишут мало и неохотно. А между тем его художествен- 
ная эволюция далеко не закончена, и сейчас совершается не 
менее отчетливо и интенсивно, чем 10 — 15 лет назад. Горь- 
кий-художник отнюдь не сказал своего последнего слова, от- 
нюдь не исчерпал себя. Это — вовсе не декоративная фигура 
прошлого, к которой следует относиться с уважением, ввиду 
ее былых заслуг, но от которой уже нечего ждать в настоя- 
щем и будущем. 

Почти все последние произведения Горького относятся 
к разряду «воспоминаний». Частъ его автобиографических 
рассказов, печатавшихся в «Красной Нови» за прошлый год, 
выпущена в Берлине издательством «Книга» отдельным томом 
под названием «Мои университеты». Теперь, когда эти рас- 
сказы собраны вместе, мы можем видеть, какое это крупное 
художественное событие и какой важный этап на творче- 
ском пути Горького. 

На том же высоком уровне, что «Мои университеты», 
стоят, по большей части, и другие очерки этого цикла: «Зна- 
харка», «Пожары», «Н. А. Бугров», «Пастух», «Испытатели», 
«Законник». 

Воспоминания М. Горького не похожи на тот род писатель- 
ских воспоминаний, классические образцы которого даны 
в «Исповеди» Руссо и ОісМип? ипсі ХУагЪеіі (Вымысел и 
правда) Гете. Несмотря на всю разницу этих двух произве- 
дений,. в них есть одно общее: они стремятся очертить весь 
путь внутреннего развития художника. Пусть в «Исповеди» 



это сделано с надрывом, с больной искренностью, с желанием 
открыть себя всего, показать даже то темное, тайное, по- 
стыдное, в чем никто и ни за что бы не признался, — а у Г ете 
спокойно, с той умной ясностью, которая знает, что человек 
не может рассказать о себе совершенно об’ектиено, что здесь 
всегда к правде невольно и неизбежно примешивается извест- 
ная доля вымысла, а потому не старается рыться в подвалах 
души и памяти, — и сознательно идет на некоторую идеали- 
зацию, на выдвигание светлых, поэтических моментов. Пусть 
это так, но все же и у Руссо и у Гете — при всей разности 
их подхода — в центре: сам автор, его личность, его жизнь. 
Не то у Горького. Личность писателя здесь отходит на вто- 
рой план, а главное место занимают характерные фигуры тех 
многочисленных, разнородных, своеобразных людей, с кото- 
рыми писателю приходилось сталкиваться. Про автобиогра- 
фию Гете кто-то заметил, что ее следовало бы озаглавить: 
«Как развивается гений при благоприятных условиях». Горь- 
кий тоже пишет не мало о ходе своего внутреннего «духов- 
ного» развития, но все же к его воспоминаниям ни в коем 
случае нельзя было бы приложить название: «Как развивается 
талантливый писатель при неблагоприятных условиях». Горь- 
ковские воспоминания — это книга о людях. «Посмотрите, 
сколько вокруг интересных людей» — как будто говорит пи- 
сатель. — «Я сталкивался близко с десятками, с сотнями лю- 
дей — и какие они все колоритные, своеобразные, непохожие 
друг на друга. Да, они пьянствуют, развратничают, воруют, 
берут взятки, истязают женщин и детей, готовые убить из-за 
угла, в темноте или скопом, поджечь, — но какие это талант- 
ливые, полные сил и невыделенных возможностей люди!» 
У Чехова вся Россия состоит из «хмурых людей», без особых 
примет. У Горького — из оригиналов. Чехов был неправ. Не- 
прав, вероятно, и Горький. Но ближе к правде все-таки Горь- 
кий. 

Подходя к каждому человеку, как к единственному 
в своем роде явлению, как к чему-то неповторяемому, он, дей- 
ствительно, сумел глубже заглянуть в его внутреннее суще- 
ство, найти там нечто своеобразное. Быть может, разница 
происходит оттого, что Чехову был больше знаком мир ин- 
теллигенции • — и всегда несколько тусклый, бесцветный, 
а в 80 — 90-е годы в особенности, — а Горькому — «простой 
народ», при всей тогдашней темноте и беспросветности его 
жизни, гораздо более колоритный, полнокровный. Отсюда 
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у Горького неистребимая тяга к оптимизму. Чехов ровен. 
Г орький бросается из одной крайности в другую, от восторга 
перед музыкой, пешей, могучей жизненной силой и размахом 
людей, от упоения, физического упоения, напряженностью и 
радостной согласованностью труда, до взрывов отчаяния перед 
бессмыслицей жизни, до попытки покончить самоубийством. 
Но все-таки от Чехова веет унынием, от Горького — 
оптимизмом. А правы, в конце концов, оказываются 
оптимисты. 

Читая Чехова, мы недоумеваем : как это на завтра после 
«Хмурых людей», дядей Ванъ и человеков в футлярах могла 
произойти революция? От чеховской России к России 1905 г. 
переход немыслим, невозможен. Горький на это ответит нам 
гораздо лучше: мы увидим в его «Воспоминаниях» 'всевозмож- 
ные подземные течения мысли среди рабочих, крестьян, умо- 
настроения, характерные для предреволюционного времени 
(старик-ткач Никита Рубцов с его ненавистью к капитали- 
стам, слесарь Яков Шапошников и отрицание бога, кружок 
крестьян, сплотившихся вокруг народника Ромася, студенче- 
ские революционные группки и т. д. — «Мои университеты», 
«Н. А. Бугров»), Помимо своего художественного достоин- 
ства, воспоминания М. Горького имеют еще большое значе- 
ние, как материалы по истории культуры России, как доку- 
менты, характеризующие эпоху 90-х годов. 

По своей манере последние рассказы Горького напоми- 
нают его «Детство». Некоторые из них стоят вполне на уров- 
не «Детства», вообще на уровне лучшего из того, что напи- 
сано Горьким. Таковы: «Сторож», «Первая любовь», «Зна- 
харка», «Мои университеты», «Пожары». «Сторож» — рас- 
сказ исключительной силы. В нем Горький всего более 
свободен от своего основного недостатка: страсти к резонер- 
ству, которая портит даже такую превосходную вещь, как 
«Первая любовь». Он предоставляет говорить за себя дей- 
ствующим лицам и создает типы и картины необыкновенной 
яркости. 

С одной стороны, перед нами «общество» маленькой стан- 
ции на юго-востоке России: начальник станции Африкан 
Петровский, «широкогрудый, длиннорукий богатырь», вор, 
обкрадывающий вагоны с грузом каспийских портов, — о« 
жесток, бьет по ушам и по зубам станционных сторожей, до 
смерти забил жену; помощник исправника Маслов, хитрый и 
лживый человек с «глазами распутной женщины», которого 
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в городе прозвали «Актриса»; мыловар Тихон Степахин, 
«рыжий благообразный мужик, тяжелый как вол, полусон- 
ный, на его заводе рабочие отравляются чем-то и заживо 
гниют; его несколько раз судили и штрафовали за увечья ра- 
бочих»; кривой дьякон Ворошилов, гитарист и пьяница, гряз- 
ный, засаленный, с ярко синим глазом; его так и зовут: «Кра- 
деный глаз». Все они собираются у Петровского и там устра- 
иваются попойки, переходящие в оргии. Автор прекрасно по- 
казывает восторженную любовь этих людей к пению, музыке, 
пляске, красоте женского тела, — любовь бескорыстную, лю- 
бовь артиста — и вместе с тем грязный, животный, жестокий 
разврат. 

В этих тяжелых, распутных, нечестных, исковеркан-, 
ных людях — огромная сила жизни, бьющая через край, 
талантливость, не нашедшая применения. За это Горький 
прощает им многое. И тут же он переходит к новой среде, 
где разврат потерял все, что может дать ему хоть некоторое 
оправдание: избыток сил, звериную непосредственность. 
Это — «бывшие люди»; ночлежка, где собираются опустив- 
шиеся — до положения босяков — интеллигенты вообще, «быв- 
шие люди». Сцена отпевания нового члена «братства», 
молодого запившего купчика, одна из самых сильных 
у Горького. 

К лучшим вещам писателя принадлежит также «Первая 
любовь», написанная очень просто, тонко и искренне, и яр- 
кая поэма об огне «Пожары»; «Мои университеты» и отча- 
сти «Н. А. Бугров» представляют собой большие социальные 
полотна, где перед нами развертывается провинциальная Рос- 
сия 90-х годов. 

Есть среди последних произведений Горького слабые ве- 
щи. Таковы, например, «Рассказ о герое», помещенный в чет- 
вертой книге берлинского журнала «Беседы» — надуманный 
и головной (тема: детство и развитие маленького человека 
реакции, «охранителя» — из мелких; путь его внутренней 
эволюции), некоторые мелкие очерки («Смешное» — в «Русск. 
Совр.»). Не достигают уровня «Сторожа» и «Первой 
любви» также и его воспоминания о Ленине, Короленке 
Блоке. ’ 

Из Горьковских воспоминаний! о выдающихся современ- 
никах стоит, собственно, на высоте только одно: о Толстом. 
Там мы имеем, действительно, оригинальный, новый взгляд 
на великого писателя, оригинальный и по существу правиль- 
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ный подход, там мы имеем законченный, достаточно полный 
образ. Воспоминания о Ленине уже значительно слабее. От- 
дельные подробности интересны, но целого образа не полу- 
чается. Кроме того, есть много фальшивого, неверно поня- 
того, Ленин изображен, как «один из праведников», как 
аскет, доходивший «до самоистязания, до самоуродования, 
до Рахметове ких гвоздей». Точно также не закончен, смутен 
портрет Короленки. Блок же только намечен двумя-тремя 
беглыми нехарактерными штрихами. 

1924 г. 
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